af.acetonemagazine.org
Nuwe resepte

Die bakker van New York gebruik popkultuur om koekies in kuns te maak

Die bakker van New York gebruik popkultuur om koekies in kuns te maak



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Vroeg hierdie week het die Oscars oorstromings op sosiale media, veral met gasheer Jimmy Kimmel snoep en koekies wat in die lug val aan A-gaste tydens die vertoning. Wat Kimmel eintlik moes gedoen het, was om 'n bakker en kunstenaar uit New York, Patti Paige, in te roep om die sterre te voed met koekies wat deur die beroemdhede self geïnspireer is.

Patti Paige, die eienaar van pasgemaakte bakkery Gebakte idees, het na die sterre gekyk om 'n paar van die beste rooi tapyt-voorkoms van Emma Stone, Janelle Monáe en Viola Davis te herskep.

Benewens rooi tapyt -geleenthede, haal Paige ook inspirasie uit die popkultuur, wat haar tot op hede meer as 123 000 volgelinge op Instagram gekry het.

“Ek het myne gehad @BakedIdeas Instagram -kanaal al jare lank - en ek plaas byna elke dag, ”het Paige aan The Daily Meal gesê. 'Ek maak al my eie koekiedrukkers, so die hemel is die perk! Of dit nou Chance the Rapper is of die nuutste rooi tapytrokke van die Oscars, daar is niks wat jy nie in 'n koekie kan verander nie.

Om haar skeppings te maak, gebruik Paige verskillende gereedskap en materiale, van versiersakke tot perkamentpapier.

'Reynolds-perkamentpapier is die belangrikste ding vir die bak en versier van koekies-ek toets my versiersakke op die oppervlak, kriewel langs die pad en hoef my nooit te bekommer oor skoonmaak nie,' het Paige gesê. "Dit is die perfekte hulpmiddel vir die beste geklede, eweredig gebakte koekies."

Vir almal wat op sosiale media wil inbreek met sy of haar eie kreatiewe gebak, het Paige 'n paar advies:

'Vir aspirant-Instagram-bakkers daar buite, kan u perkamentpapier gebruik om pasgemaakte kleurvolle konfetti met u oorblywende versiersel te maak-trek net dun, reguit lyne op u laken uit, wag totdat dit droog word en verfrommel dan die papier om op te vang konfetti. ”

Klik hier om meer te lees oor sommige van Paige se rooi tapytkoekie -skeppings uit 2016.


Heroïen: kuns en kultuur se laaste taboe

Een van die maklikste plekke om heroïen in Parys te vind, is in die strate in en om die Gare du Nord, net 'n entjie van die Eurostar -terminale af. Ek weet van hierdie plek, deels omdat ek in Parys woon en ek gereeld Eurostar -reisigers is, en deels omdat dit is waarheen Google my gestuur het toe ek die versoek "Waar kry ek heroïen in Parys" ingevoer het. Die gewildste plek om te koop is blykbaar die Ambroise-Paréstraat, met 'n reeks ingange na ondergrondse parkeerareas waar gebruikers in relatiewe privaatheid kan opskiet. Die plek stink permanent van pis en word voortdurend deur die polisie bewaak, terwyl handelaars en kliënte tussen hul wegkruipplekke heen en weer skarrel. U kan na al hierdie aksies kyk, aan 'n hapje peusel en aan sjampanje drink, vanaf die voorkant van die Eurostar VIP Lounge wat na die straat ry.

Alhoewel daar baie dwelms in die Gare du Nord is, is daar eintlik nie baie heroïen nie. Die gewildste onder die jong hawelose bevolking is 'n plaasvervanger genaamd skenan, kapsules morfiensulfaat. Afgesien van skenan, of langsaan, drink hierdie jongmense, en ouer boesels, met Viking-sterkte, wat selfs van 'n afstand na reuklose etanol ruik. Volgens ware heroïenliefhebbers, daarenteen, is die beste medisyne-supermark in hierdie deel van die stad 'n kilometer ver in Chateau Rouge en Straatsburg Saint-Denis. Eintlik word ek meegedeel dat u waarskynlik heroïne in die meeste dele van die stad kan vind as u mooi kyk, maar hierdie spesifieke gebied het 'n lang tradisie van besig misdadigheid en 'n reputasie dat dit relatief polisieloos is.

Ek moet van die begin af sê dat ek nie 'n heroïengebruiker is nie en ek het eers 'n paar maande gelede regtig agtergekom oor die Paryse dwelmtoneel toe ek saam met my vriend en vervaardiger Geoff Bird 'n dokumentêr vir Radio 4 begin skryf het. Heroïen. In hierdie program wou ons die bydrae, positief of negatief, wat heroïen tot die 20ste-eeuse kultuur gelewer het, ondersoek. Ons uitgangspunt was dat die voordelige gevolge van hallusinogenika (veral pot en suur) op ons kultuur nou 'n algemeen erkende feit is. Ondanks hul gevare - wat baie is - kon niemand ontken dat die werke van Bob Dylan, die Beatles of Syd Barrett, en talle ander, versterk is deur die elektriese gloed van die psigedeliese ervaring nie. Niemand het egter ooit ernstig aangevoer dat heroïne ook kreatiwiteit kan ontsluit nie, al is dit op 'n heel ander manier.

Ons is na Berlyn en Parys, veral omdat heroïne 'n belangrike deel van hul identiteit was. Op geen stadium wou ons die medisyne bekoor of bevorder nie, dit was 'n gegewe dat in hierdie stede ontelbare lewens deur heroïne vernietig is. In die eerste plek het ons egter met heroïengebruikers gepraat wat hulself nie skaam oor hul gewoonte nie. Sommige van hulle het selfs gesê dat heroïen van hulle beter mense was. Hierdie gebrek aan geheimhouding en skuldgevoelens is die duidelikste op die internet, waar daar nou 'n groot aantal blogs en webwerwe is waar heroïengebruikers, soos alle ander verbruikers, pryse, kwaliteit, die "smaak" en suiwerheid van die produk vergelyk. Die uitwerking hiervan is dat dit oral waar u woon, deesdae maklik is om 'n vinnige Google-soektog te begin, soos ek in Parys gedoen het, en 'n verskeidenheid plekke en pryse te vind, amper asof u op soek was na 'n nisrestaurant of 'n spesialisklub.

Deesdae in die vrolike "uit" internasionale heroïengemeenskap, kontak gebruikers mekaar en praat oor heroïen eerder asof dit 'n goeie wyn is. In New York het sommige heroïenliefhebbers so ver gegaan as die klein sakkies waarin die dwelm verkoop word, versamel. Die spesialiteit van New York en Brooklyn is dat hierdie sakke dikwels vasgemaak word met 'n skerp, satiriese afdruk van die handelaar - "Starbucks" is gewild, net soos "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" en "Osama bin Laden ". In onlangse jare is versamelings van hierdie sakke in galerye in die Lower East Side uitgestal, asof dit heeltemal wettige kunswerke was. Eintlik is dit in baie opsigte wat hulle is - die ware artistieke ephemera van die strate van New York.

Die meeste mense in Brittanje het nog nooit gesien nie, wat nog te sê: "heroïne" - wat eenvoudig die straatnaam van diamorfien is, die kragtigste pynstiller wat die mens nog ken en nog steeds wyd deur dokters gebruik word. Alhoewel diamorfien in die 1870's in Brittanje uitgevind is twee aptekers wat in Manchester en Londen werk, is dit vir die eerste keer in die 1900's in Duitsland gepatenteer deur die Bayer Company van Elberfeld, wat dit as 'n nie-verslawende hoesonderdrukker bevorder het en hierdie nuwe medisyne heroïne van die Duitse noem heldhaftig (heroïes) - die eerste gebruikers het beweer dat dit hulle so laat voel het.

Volgens die blogs is die kwaliteit van heroïne in die Verenigde Koninkryk deesdae nie so goed nie-dit word oor die algemeen geraam op tussen 10-20% van die suiwerheid, vergeleke met die kwaliteit van die VS tot 60%. Die twee belangrikste tipes is wit, die sterkste, uit Asië en bruin. Dit is baie makliker om bruin te vind-'n growwer laer graad uit Afghanistan, wat volgens een gebruiker soos 'diepgebraaide Coca-Cola' lyk. Heroïen is egter steeds basies 'n vorm van morfien - die 'heroïne' -effek word gevorm deur die manier waarop die geneesmiddel die vrystelling van morfien in die brein versnel.

Almal wat ooit uitermatige pyn gely het, van 'n hartaanval tot kanker, sal hierdie middel teëgekom het en dankbaar wees vir die manier waarop dit hul pyn doodmaak. Vir al die kragtige taboes rondom die dwelm, is dit ook die moeite werd om daarop te wys dat as hulle in die hospitaal sterf, die meeste mense wat hierdie artikel lees, hul lewens - net soos die straatverslaafdes van Parys - op heroïen sal beëindig.

Christiane Felscherinow vandag. Foto: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow is sit baie gemaklik in 'n sagte bank in die kantoor van haar uitgewers. Ons is op die tweede verdieping van 'n effens deurmekaar woonstelgebou in die Charlottenberg -distrik in Berlyn. Christiane is 'n aantreklike vrou van 51, met skrikwekkende helder oë en 'n glimlag. Sy is ook die beroemdste heroïenverslaafde in Duitsland, indien nie Europa nie, en word gerugte dat sy nog steeds op die spel is. As ek haar vra of dit waar is, word sy giggelend, meisjesagtig en ontwykend. "Hoe kan ek iets sleg sê oor heroïen?" sê sy en beantwoord nie die vraag heeltemal nie. "Heroïen het my ryk gemaak. Dit het my beroemd gemaak. Die ander week het ek met David Bowie se privaat vliegtuig gereis. Dit alles weens heroïen!"

Dit is moeilik om te weet hoeveel ironie hier aan die werk is, my slegte Duitser en haar benaderde Engels ontmoet nie altyd in die middel nie. 'N Tolk, Sonia Vukovic, is gereed om te help, maar dit is nog steeds nie maklik om te sien wat Christiane werklik bedoel nie. Maar dan flits haar oë van woede. 'Ek is lief vir heroïne, en ek haat dit,' sê sy, 'maar dit was my lewe - so wat kan ek sê?'

Dit is waar. In 1978, op die ouderdom van 16, verskyn sy as 'n getuie in 'n hof in Wes -Berlyn. Toe was sy al drie jaar lank heroïenverslaafde en prostituut. Twee joernaliste vir Stern tydskrif, Horst Rieck en Kai Hermann, geskok oor haar voorkoms en gedrag, het haar twee uur lank ondervra na die verhoor. Die onderhoude duur toe maande lank en uiteindelik word die verhaal van Christiane 'n boek Wir Kinder vom Bahnhof Dieretuin (Die kinders van die Bahnhof -dieretuin). Dit was die aangrypende, maar oortuigende verhaal, nie net van hoe Christiane 'n heroïenverslaafde geword het nie, maar van 'n hele generasie kinders in Wes -Berlyn wat aan 'n heroïenepidemie gesterf het. Die verhaal van Christiane het Duitsland geskok en 'n topverkoper in Europa geword. In 1981 word dit 'n film, Christiane F., met David Bowie (een van Felscherinow se afgode). Ek onthou dat ek die film saam met my jonger suster Dawn by die Odeon in Liverpool gaan sien het. Ons het albei geskok gekom oor die gruwelverhaal wat Christiane se lewe was.

Nou het Felscherinow 'n tweede boek gepubliseer, Mein zweites Leben (My tweede lewe), wat die verhaal vertel van hoe die lewe nie noodwendig beter geword het nadat sy bekend geword het nie - daar was gevangenis, hepatitis, gebroke liefdesverhoudinge. Is sy nie spyt nie?

'Nee, glad nie,' sê sy. "Dit is my lewe en wie ek is. Hoe kan ek spyt wees oor wie ek is? Heroïen is ook deel van wie ek is, so hoe kan ek spyt wees?" Terwyl sy dit sê, lyk sy brutaal en pret, en ek wonder of die ellende van haar verhaal 'n bietjie oordrewe was. 'O nee,' sê sy, terwyl die oë nog blink, 'dit was baie moeilik. Maar toe was Wes -Berlyn toe baie moeilik. "

Dit is maklik om te vergeet wat 'n vreemde en slegte plek Wes -Berlyn in die 1970's en 1980's was. Dit was 'n plek wat beide van Wes -Europa en die ooste afgesny is. U moes honderde kilometers oor Oos -Duitsland reis op 'n snelweg, net om daar te kom. Dit het elke soort trekdodger, druggie en uitval uit Wes -Duitsland gelok. Toe hulle eers daar aankom, is daar amper niemand meer nie. Dit was deels omdat die plek oorstroom is met harde dwelms, veral heroïen, wat na bewering in onwettige laboratoriums in die ooste gemaak is. As u in die sewentiger- en tagtigerjare 'n jongmens in Wes -Berlyn was, was dit baie moeilik om nie met hierdie middels in aanraking te kom nie, of soos Christiane F.

Nick Cave in Berlyn, 1986. Foto: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder het Manchester in 1978 na Wes -Berlyn verlaat en is sedertdien daar as musikant en platemaatskappy. Hy het 'n rukkie gewerk om Factory Records en Joy Division te verteenwoordig, en onthou die band se eerste besoeke aan die stad ("hulle was gefassineer deur al die koeëlgate", sê hy). Hy het ook die effek gesien wat heroïen op die stad en die kultuur daarvan gehad het. Na Factory werk hy saam met mense soos Lydia Lunch, Rowland S Howard en die kring rondom Cave, wat beweer dat hy in die tagtigerjare na Wes -Berlyn gekom het, maar dit goedkoper en suiwerder gevind het as op enige ander plek in Europa. 'Dit was die probleem', sê Reeder, 'daar was soveel goeie heroïen in Wes -Berlyn dat dit 'n stryd was om aan die lewe te bly. Daar was baie artistieke mense, Duitsers en Anglos, maar almal was vermors. kan doen om 'n optrede te speel, betaal te word en dan vernietig te word. " Hy beskryf verder die gevolge van af en toe heroïenhongersnood op die kultuur van die stad. Heroïene -onttrekking duur gewoonlik 72 uur en kan die wreedste soort marteling wees. "Jy sou mense soos zombies sien, die stad gaan stil, en die klubs was net vol lewende dooies wat wag vir 'n oplossing. Die musiek word kwater en gewelddadiger. Jy kan die spanning in enige van die orkeste hoor luister dan net na Nick Cave se vroeë dinge met die verjaardagpartytjie of die slegte saad. "

David Bowie by die Berlynse muur, 1987. Foto: Denis O'Regan/Getty Images

Ons stap saam in die Schöneberg -distrik van die stad en beland op die Genthiner Strasse. Dit was waar die Sound Discothèque in die sewentigerjare was, een van die min nagklubs wat destyds in Wes -Berlyn was, en waar Christiane en haar generasie vir die eerste keer heroïen ontdek het. "Wat my geskok het toe ek van Manchester hier aankom, was in die eerste plek die soort musiek wat hulle hier gehad het," sê Reeder terwyl ons verby die plek loop waar die Sound eens was (nou 'n meubelwinkel). "Terug in die Verenigde Koninkryk aan die einde van die 70's het almal amfetamiene gespring en na punk gespring. Maar hier sit mense net met 'n kruisbeen en luister na Tangerine Dream of Klaus Schulze, 'n soort drone, droommusiek. Die ander was die dwelms. Ek het nog nooit heroïne in Manchester gesien nie, of iemand geken wat dit geneem het nie. Dit was vir die Rolling Stones, nie vir ons mense nie. Hier in Berlyn was dit oral, en almal was daarop. "

In sommige opsigte, sedert die val van die muur, het Wes -Berlyn minder verander as Oos -Berlyn, waar daar ten minste 'n oplewing in behuising was. Dele van die stad is inderdaad redelik ongeskonde as gevolg van die somber en slordige verlede. As ons die spook van die klank verlaat, draai ons links in wat die Babystrich genoem is - dit is die strook buite die Sound waar Christiane en haar maats hul liggame verkoop het vir 'n klap. Dinge hier rondom kan sedertdien nie veel verander het nie-op 'n bedompige Dinsdagoggend vlag jong Oos-Europese meisies reeds motors af.

Reeder se teorie, en ek glo hom, is dat Wes-Berlyn in die sewentiger- en tagtigerjare waarskynlik die mees verwoeste stad in Europa was, wat gely het onder die katastrofe van 'n oorlog wat nie heeltemal verby was nie en die diepe sielkundige trauma van verlore tussen oos en wes. Uiteindelik het mense soos Iggy Pop en David Bowie Berlyn 'n internasionale sigbaarheid gegee as 'n glansryke en dekadente plek, maar dit alles was op die oppervlak. 'Alles was toe chaos,' sê Felscherinow, nie sonder 'n tikkie nostalgie nie. "Jy kon lewe soos jy wou. Jy kon dit kry wanneer jy wou. Dit was Wes -Berlyn. Dit was nooit maklik om hier te woon nie, maar dit was die punt."

Dit het vir my na 'n pynlike manier van lewe geklink. 'Ja, u kan dit sê,' sê sy, haar oë fokus nou op haar sigaret. "Ons het in pyn geleef. Ons het baie onttrekkings gehad en ons het baie gely. Ons was masochiste. Dit was 'n stad met pyn."

Die Hotel de Lauzun aan die Ile Saint-Louis, kon nie verder verwyder word van die grys strate van Berlyn of inderdaad die vuil strate van die Gare du Nord, minder as 'n halfuur se stap weg.

Charles Baudelaire, gefotografeer in 1866. Foto: Apic/Getty Images

Die gebou is aan die noordoewer van die eiland geleë, in 'n dromerige omgewing waar die Seine lui teen sy oewers rondloop, en u skaars die geluide van die stad van die 21ste eeu kan hoor. Dit het inderdaad min verander vanaf die 1840's, toe die digter Charles Baudelaire hier gewoon het. Dit is waar hy die boek begin skryf het wat bekend sou staan ​​as Les Fleurs du Mal (Die blomme van die bose) - 'n samestelling van gedigte oor satanisme, lesbianisme, seks, dood en opstand wat uiteindelik op grond van godslastering vervolg sou word by publikasie in 1857 (ses van die gedigte bly verbied tot 1949).

Dit is ook hier waar die Paryse tradisie van die gebruik van opium in die naam van artistieke inspirasie begin het. Saam met sy vriend en mede -digter Théophile Gautier was Baudelaire 'n stigterslid van die Club des Hachichins - 'n elite groep intellektuele en geestelike avonturiers (die klub het ook die skilder Eugène Delacroix en die digter Gérard de Nerval ingesluit). Hulle het dwelms geneem ter wille van wat hulle 'fantasieë' noem - kollektiewe en individuele ervarings van die veranderde toestand.

Baudelaire was 'n ywerige leser (en vertaler) van Thomas de Quincey Bekentenisse van 'n Engelse Opium -eter van 1821. As sodanig word sy sensitiwiteit aangegryp deur opium, wat hom as 'n taai pasta toegedien is deur 'n sekere dr Moreau, wat in die Ooste gereis het en nuuskierig was oor die effek van hierdie narkotika op die gekweekte Westerse gees. Dit was nie so intens soos heroïen nie, maar dit het 'n soortgelyke impak op die gees en liggaam. Baudelaire het beskryf hoe dit 'buite alle maatreëls kan uitbrei, die onbeperkte kan uitrek, wegraping kan maak'. Dit is 'n redelike akkurate beskrywing van wat opium of heroïne doen as dit die opioïedreseptore in die brein tref. Die dwelm het Baudelaire nie visioene of hallusinasies gegee nie, selfs al het hy dit eerder gewens, het dit hom in 'n diepgaande meditasie gewerp wat hom van die wêreld losgemaak het en hom dit duideliker laat verstaan ​​het.

Chet Baker in die 50's. Foto: Lebrecht/Corbis

Die Paryse tradisie van opiaatgebruik bereik sy hoogtepunt in die vyftigerjare toe swart jazzmusici na Parys stroom, die rassisme van die Verenigde State ontvlug en in Parys goedkoop heroïen van goeie gehalte vind. Die heroïen in Parys kom toe van Indochina, via Turkye, en is na Marseille gebring deur die Korsikaanse bendes wat later as die Franse konneksie bekend sou staan. Die uiteindelike bestemming vir baie van hierdie dinge was die Verenigde State, maar kosmopolitiese Parys het ook 'n gereed mark gebied. Die dwelm kom as morfienpasta aan en word in onwettige laboratoriums in Marseille in heroïen gemaak. Die eerste golf van hierdie laboratoriums is in 1937 gesluit, maar na die tweede wêreldoorlog word gerugte dat die Franse en Amerikaanse owerhede saamgespan het om die handel lewendig te hou, deels om die gangsters toe te laat om die magtige kommuniste uit die hawe van Marseille te hou. Hoe dan ook, die French Connection het steeds sterker geword en uiteindelik die spul mites en films (waarvan die beste is French Connection II, waar Gene Hackman 'n ontbinde New York -polisieman speel in 'n oorlog met die Marseille -gangsters).

In Parys het jazzmusici heroïen gevier oor die manier waarop dit hulle in staat gestel het om die pieke van 'transendente ontspanning' in hul wese en hul musiek te bereik - dit was die estetika van 'cool'. U kan hierdie werk byvoorbeeld hoor in die spel van die jong Chet Baker. Dit was 'n man wat eens so aantreklik was dat hy beskryf word as die 'James Dean of the trompet'.Toe hy in 1988 sterf - hy sterf uit 'n venster van Amsterdam, gelaai op heroïen en kokaïen - het hy 'n gesig soos 'n verfrommelde sak gehad. Baker het in die middel van die vyftigerjare na Parys gekom en toegegee aan al die heroïen wat aangebied word. Dit is toe hy sy kenmerkende styl begin ontwikkel - die sagte, spiraalvormige melancholie wat is soos om te luister na iemand wat in die ruimte dryf.

Dit was dieselfde sensasie wat die Skotse digter Alexander Trocchi beskryf het as die 'wonderlike genesende effek' van heroïne. Net soos Baker, het Trocchi in die vyftigerjare in Parys aangekom - hy kom uit Glasgow met die doel om 'n literêre loopbaan te maak. In die vroeë twintigerjare was hy briljant in alles - skryf, redigeer, praat en verlei vroue. Maar bo alles was Trocchi mal oor heroïne. Kort voor lank verklaar hy dat hy 'besluit het om 'n loopbaan daaruit te maak'.

Dit was ook omtrent hierdie tyd dat Trocchi Guy Debord teëgekom het, wat later beroemd geword het as die leier van die avant-garde-groep bekend as die Situationist International en die skrywer van die groot invloedryke boek Die Vereniging van die Skouspel. Trocchi val onmiddellik onder sy betowering. Debord het op sy beurt in Trocchi geglo as 'n aktiewe 'situasie', dit wil sê iemand wie se lewe 'n vorm van ernstige spel was. Trocchi het self 'n daad van 'sistematiese nihilisme' opgeskiet wat ''n doelgerigte lepel in die sous van ervaring gegooi het'. Hy beskryf dit in pragtig helder prosa. '' N Halfuur gelede het ek myself reggemaak, 'het Trocchi geskryf,' ek het die naald en die oogdruppel in 'n glas koue water gestaan ​​en op die stapelbed gaan lê ... Die gedagtes onder heroïen ontduik persepsie soos gewoonlik maar dat die hele manier om die vraag te stel, om die verstand te skei van dit waarvan hy bewus is, vrugteloos is. Dit is ook nie dat waarnemingsobjekte op 'n elektriese manier indringend is soos onder meskalin of lysergiensuur nie ... is dat die waarneming na binne draai, die ooglede hang, die bloed van homself bewus is. "

Alexander Trocchi en sy tweede vrou, Lyn. Foto: Camera Press Digital

Vir die gevoel van onaantasbaarheid het sommige Amerikaners die woord 'cool' gebruik. Vir Trocchi was die gebruik van heroïen die manier om 'n nuwe vorm van mens te skep, wat hy homself beskryf het as ''n kosmonaut van die innerlike ruimte', wat onbekende grense namens die res van die mensdom ondersoek. Toe Trocchi in 1957 op aanklag van dwelms in New York in hegtenis geneem word, spring Debord en die situasioniste sterk na sy verdediging met 'n pamflet genaamd "Hands Off Alex Trocchi!" waar hulle hom "as 'n nuwe tipe kunstenaar" beskryf het.

Trocchi is egter slegs een van 'n lang reeks kunstenaars wat 'n filosofie van heroïengebruik in Parys ontwikkel het. Een van die kleinste literêre treffers op die Paryse toneel die afgelope maande was 'n biografie van die akteur-joernalis Alain Pacadis, die 'punk dandy' wat leiding gegee het oor Le Palace, die nagklub wat in die 1980's die Studio 54 van Parys was. Pacadis het 'n doktorsgraad aan die Sorbonne behaal en homself 'n 'junkie -eksistensialis' genoem. Hy was 'n voorbeeld van onder meer Robert Malaval, 'n kunstenaar wat deur Dalí bewonder en bemoedig word, wat homself beskryf het as 'n "selfmoord van die kunswêreld", en wat in 1980 doelbewus 'n oordosis heroïen geneem het terwyl hy na Richard Hell se punklied Blank Generation geluister het. Hy sterf in sy luukse woonstel in die rue du Pont-Louis-Philippe, meter weg van die Hotel de Lauzun. In sy selfmoordbrief skryf hy dat sy oordosis sy "geskenk aan die toekoms" is. Die Franse sanger Daniel Darc, wat in Februarie aan 'n oordosis gesterf het, het vertel hoe sy heroïenverslawing hom in 'n panteon van Franse gebruikers geplaas het, wat van Baudelaire tot Pacadis, via Artaud, Cocteau en die surrealiste dwelms geneem het om nie die verstand, maar om dieper te reis na wat Georges Bataille die innerlike ervaring genoem het - die volledige ineenstorting van die ego in die onbeperkte ruimte van die heelal, die "wegraping van die bodemlose" van Baudelaire.

As heroïne in Berlyn 'n produk van geskiedenis en politiek is, blyk dit dat heroïengebruik in Parys 'n meer selfbewuste intellektuele aangeleentheid was. Ek het dit aan Will Self gestuur, wat in my kantoor in Parys sit. Self bespreek deesdae selde of nooit heroïne, en veral sy eie 14 jaar heroïengebruik. Dit is deels omdat hy hom verveeld het, en deels omdat hy versigtig is vir die kulturele sluimering wat met die gebied gepaard gaan. Self is egter nie net 'n romanskrywer nie, maar ook professor in kontemporêre denke aan die Brunel Universiteit. As sodanig is hy bereid om idees vir Radio 4 te praat.

'Ek dink die verhouding tussen heroïen en stede, of stadsruimtes, is baie interessant,' sê hy. "Dit het meer te doen met ruimtelikheid, hoe die innerlike wêreld van die gebruiker met die eksterne woord van die werklikheid verbind word. En waaroor ons eintlik praat, is die psigogeografie van heroïne. William Burroughs het dit geweet toe hy geskryf het Die naakte middagete, die groot heroïenroman wat in die Interzone van Tanger afspeel, en Lou Reed het dit geweet. Die eerste Velvet Underground -album is in wese 'n dag in die lewe van 'n heroïenverslaafde in New York, en 'n kaart van waarheen hy gaan en wat hy sien en wat hy voel. En die musiek klink soos heroïen, met sy drones en ongeduldige terugvoer en hakkelende woorde. Dit is die perfekte klankbaan vir die junkie -lewe. Daar is 'n heroïen -psigogeografie - waar om dit te vind, waar om dit te koop, waar u dit kan ruik. "Hy gaan verder:" Die punt is dat heroïengebruikers 'n sekere negatiewe ruimte in die wêreld inneem, in die samelewing. Burroughs skryf in Die naakte middagete hoe kon hy in Tangier agt uur lank sit en kyk na sy skoen. Heroïengebruikers hoef niks te doen of nêrens heen te gaan nie: dit is net. "

Dit is veral wat die heroïengebruiker 'n bedreiging maak vir 'n samelewing wat op spoed en beweging gebou is. Heroïen, in teenstelling, maak die individu diep introspektief. Behalwe die "vuil junkie" clichés en die vrees vir siektes, is een van die redes waarom heroïen nog steeds taboe is, dat dit die verantwoordelikheidsgevoel van die kollektief, van die kudde afvee. Daarom word heroïengebruikers gewoonlik gekenmerk as selfvernietigende narsiste wat nie regtig verdien om hul gewoontes te oorleef nie.

Maar dit is duidelik dat kunstenaars wat heroïengebruikers is, 'n duidelik ontwikkelde gevoel van negatiwiteit in verhouding tot die samelewing het, en dit het sy eie estetika. Dit is inderdaad die ware heroïenkuns - om die lewe te weier, die samelewing in alle absolute sin verskriklik te weier: om net "nee" te sê.


Heroïen: kuns en kultuur se laaste taboe

Een van die maklikste plekke om heroïen in Parys te vind, is in die strate in en om die Gare du Nord, net 'n entjie van die Eurostar -terminale af. Ek weet van hierdie plek, deels omdat ek in Parys woon en ek gereeld Eurostar -reisigers is, en deels omdat dit is waarheen Google my gestuur het toe ek die versoek "Waar kry ek heroïen in Parys" ingevoer het. Die gewildste plek om te koop is blykbaar die Ambroise-Paréstraat, met 'n reeks ingange na ondergrondse parkeerareas waar gebruikers in relatiewe privaatheid kan opskiet. Die plek stink permanent van pis en word voortdurend deur die polisie bewaak, terwyl handelaars en kliënte tussen hul wegkruipplekke heen en weer skarrel. U kan na al hierdie aksies kyk, aan 'n hapje peusel en aan sjampanje drink, vanaf die voorkant van die Eurostar VIP Lounge wat na die straat ry.

Alhoewel daar baie dwelms in die Gare du Nord is, is daar eintlik nie baie heroïen nie. Die gewildste onder die jong hawelose bevolking is 'n plaasvervanger genaamd skenan, kapsules morfiensulfaat. Afgesien van skenan, of langsaan, drink hierdie jongmense, en ouer boesels, met Viking-sterkte, wat selfs van 'n afstand na reuklose etanol ruik. Volgens ware heroïenliefhebbers, daarenteen, is die beste medisyne-supermark in hierdie deel van die stad 'n kilometer ver in Chateau Rouge en Straatsburg Saint-Denis. Eintlik word ek meegedeel dat u waarskynlik heroïne in die meeste dele van die stad kan vind as u mooi kyk, maar hierdie spesifieke gebied het 'n lang tradisie van besig misdadigheid en 'n reputasie dat dit relatief polisieloos is.

Ek moet van die begin af sê dat ek nie 'n heroïengebruiker is nie en ek het eers 'n paar maande gelede regtig agtergekom oor die Paryse dwelmtoneel toe ek saam met my vriend en vervaardiger Geoff Bird 'n dokumentêr vir Radio 4 begin skryf het. Heroïen. In hierdie program wou ons die bydrae, positief of negatief, wat heroïen tot die 20ste-eeuse kultuur gelewer het, ondersoek. Ons uitgangspunt was dat die voordelige gevolge van hallusinogenika (veral pot en suur) op ons kultuur nou 'n algemeen erkende feit is. Ondanks hul gevare - wat baie is - kon niemand ontken dat die werke van Bob Dylan, die Beatles of Syd Barrett, en talle ander, versterk is deur die elektriese gloed van die psigedeliese ervaring nie. Niemand het egter ooit ernstig aangevoer dat heroïne ook kreatiwiteit kan ontsluit nie, al is dit op 'n heel ander manier.

Ons is na Berlyn en Parys, veral omdat heroïne 'n belangrike deel van hul identiteit was. Op geen stadium wou ons die medisyne bekoor of bevorder nie, dit was 'n gegewe dat in hierdie stede ontelbare lewens deur heroïne vernietig is. In die eerste plek het ons egter met heroïengebruikers gepraat wat hulself nie skaam oor hul gewoonte nie. Sommige van hulle het selfs gesê dat heroïen van hulle beter mense was. Hierdie gebrek aan geheimhouding en skuldgevoelens is die duidelikste op die internet, waar daar nou 'n groot aantal blogs en webwerwe is waar heroïengebruikers, soos alle ander verbruikers, pryse, kwaliteit, die "smaak" en suiwerheid van die produk vergelyk. Die uitwerking hiervan is dat dit oral waar u woon, deesdae maklik is om 'n vinnige Google-soektog te begin, soos ek in Parys gedoen het, en 'n verskeidenheid plekke en pryse te vind, amper asof u op soek was na 'n nisrestaurant of 'n spesialisklub.

Deesdae in die vrolike "uit" internasionale heroïengemeenskap, kontak gebruikers mekaar en praat oor heroïen eerder asof dit 'n goeie wyn is. In New York het sommige heroïenliefhebbers so ver gegaan as die klein sakkies waarin die dwelm verkoop word, versamel. Die spesialiteit van New York en Brooklyn is dat hierdie sakke dikwels vasgemaak word met 'n skerp, satiriese afdruk van die handelaar - "Starbucks" is gewild, net soos "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" en "Osama bin Laden ". In onlangse jare is versamelings van hierdie sakke in galerye in die Lower East Side uitgestal, asof dit heeltemal wettige kunswerke was. Eintlik is dit in baie opsigte wat hulle is - die ware artistieke ephemera van die strate van New York.

Die meeste mense in Brittanje het nog nooit gesien nie, wat nog te sê: "heroïne" - wat eenvoudig die straatnaam van diamorfien is, die kragtigste pynstiller wat die mens nog ken en nog steeds wyd deur dokters gebruik word. Alhoewel diamorfien in die 1870's in Brittanje uitgevind is twee aptekers wat in Manchester en Londen werk, is dit vir die eerste keer in die 1900's in Duitsland gepatenteer deur die Bayer Company van Elberfeld, wat dit as 'n nie-verslawende hoesonderdrukker bevorder het en hierdie nuwe medisyne heroïne van die Duitse noem heldhaftig (heroïes) - die eerste gebruikers het beweer dat dit hulle so laat voel het.

Volgens die blogs is die kwaliteit van heroïne in die Verenigde Koninkryk deesdae nie so goed nie-dit word oor die algemeen geraam op tussen 10-20% van die suiwerheid, vergeleke met die kwaliteit van die VS tot 60%. Die twee belangrikste tipes is wit, die sterkste, uit Asië en bruin. Dit is baie makliker om bruin te vind-'n growwer laer graad uit Afghanistan, wat volgens een gebruiker soos 'diepgebraaide Coca-Cola' lyk. Heroïen is egter steeds basies 'n vorm van morfien - die 'heroïne' -effek word gevorm deur die manier waarop die geneesmiddel die vrystelling van morfien in die brein versnel.

Almal wat ooit uitermatige pyn gely het, van 'n hartaanval tot kanker, sal hierdie middel teëgekom het en dankbaar wees vir die manier waarop dit hul pyn doodmaak. Vir al die kragtige taboes rondom die dwelm, is dit ook die moeite werd om daarop te wys dat as hulle in die hospitaal sterf, die meeste mense wat hierdie artikel lees, hul lewens - net soos die straatverslaafdes van Parys - op heroïen sal beëindig.

Christiane Felscherinow vandag. Foto: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow is sit baie gemaklik in 'n sagte bank in die kantoor van haar uitgewers. Ons is op die tweede verdieping van 'n effens deurmekaar woonstelgebou in die Charlottenberg -distrik in Berlyn. Christiane is 'n aantreklike vrou van 51, met skrikwekkende helder oë en 'n glimlag. Sy is ook die beroemdste heroïenverslaafde in Duitsland, indien nie Europa nie, en word gerugte dat sy nog steeds op die spel is. As ek haar vra of dit waar is, word sy giggelend, meisjesagtig en ontwykend. "Hoe kan ek iets sleg sê oor heroïen?" sê sy en beantwoord nie die vraag heeltemal nie. "Heroïen het my ryk gemaak. Dit het my beroemd gemaak. Die ander week het ek met David Bowie se privaat vliegtuig gereis. Dit alles weens heroïen!"

Dit is moeilik om te weet hoeveel ironie hier aan die werk is, my slegte Duitser en haar benaderde Engels ontmoet nie altyd in die middel nie. 'N Tolk, Sonia Vukovic, is gereed om te help, maar dit is nog steeds nie maklik om te sien wat Christiane werklik bedoel nie. Maar dan flits haar oë van woede. 'Ek is lief vir heroïne, en ek haat dit,' sê sy, 'maar dit was my lewe - so wat kan ek sê?'

Dit is waar. In 1978, op die ouderdom van 16, verskyn sy as 'n getuie in 'n hof in Wes -Berlyn. Toe was sy al drie jaar lank heroïenverslaafde en prostituut. Twee joernaliste vir Stern tydskrif, Horst Rieck en Kai Hermann, geskok oor haar voorkoms en gedrag, het haar twee uur lank ondervra na die verhoor. Die onderhoude duur toe maande lank en uiteindelik word die verhaal van Christiane 'n boek Wir Kinder vom Bahnhof Dieretuin (Die kinders van die Bahnhof -dieretuin). Dit was die aangrypende, maar oortuigende verhaal, nie net van hoe Christiane 'n heroïenverslaafde geword het nie, maar van 'n hele generasie kinders in Wes -Berlyn wat aan 'n heroïenepidemie gesterf het. Die verhaal van Christiane het Duitsland geskok en 'n topverkoper in Europa geword. In 1981 word dit 'n film, Christiane F., met David Bowie (een van Felscherinow se afgode). Ek onthou dat ek die film saam met my jonger suster Dawn by die Odeon in Liverpool gaan sien het. Ons het albei geskok gekom oor die gruwelverhaal wat Christiane se lewe was.

Nou het Felscherinow 'n tweede boek gepubliseer, Mein zweites Leben (My tweede lewe), wat die verhaal vertel van hoe die lewe nie noodwendig beter geword het nadat sy bekend geword het nie - daar was gevangenis, hepatitis, gebroke liefdesverhoudinge. Is sy nie spyt nie?

'Nee, glad nie,' sê sy. "Dit is my lewe en wie ek is. Hoe kan ek spyt wees oor wie ek is? Heroïen is ook deel van wie ek is, so hoe kan ek spyt wees?" Terwyl sy dit sê, lyk sy brutaal en pret, en ek wonder of die ellende van haar verhaal 'n bietjie oordrewe was. 'O nee,' sê sy, terwyl die oë nog blink, 'dit was baie moeilik. Maar toe was Wes -Berlyn toe baie moeilik. "

Dit is maklik om te vergeet wat 'n vreemde en slegte plek Wes -Berlyn in die 1970's en 1980's was. Dit was 'n plek wat beide van Wes -Europa en die ooste afgesny is. U moes honderde kilometers oor Oos -Duitsland reis op 'n snelweg, net om daar te kom. Dit het elke soort trekdodger, druggie en uitval uit Wes -Duitsland gelok. Toe hulle eers daar aankom, is daar amper niemand meer nie. Dit was deels omdat die plek oorstroom is met harde dwelms, veral heroïen, wat na bewering in onwettige laboratoriums in die ooste gemaak is. As u in die sewentiger- en tagtigerjare 'n jongmens in Wes -Berlyn was, was dit baie moeilik om nie met hierdie middels in aanraking te kom nie, of soos Christiane F.

Nick Cave in Berlyn, 1986. Foto: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder het Manchester in 1978 na Wes -Berlyn verlaat en is sedertdien daar as musikant en platemaatskappy. Hy het 'n rukkie gewerk om Factory Records en Joy Division te verteenwoordig, en onthou die band se eerste besoeke aan die stad ("hulle was gefassineer deur al die koeëlgate", sê hy). Hy het ook die effek gesien wat heroïen op die stad en die kultuur daarvan gehad het. Na Factory werk hy saam met mense soos Lydia Lunch, Rowland S Howard en die kring rondom Cave, wat beweer dat hy in die tagtigerjare na Wes -Berlyn gekom het, maar dit goedkoper en suiwerder gevind het as op enige ander plek in Europa. 'Dit was die probleem', sê Reeder, 'daar was soveel goeie heroïen in Wes -Berlyn dat dit 'n stryd was om aan die lewe te bly. Daar was baie artistieke mense, Duitsers en Anglos, maar almal was vermors. kan doen om 'n optrede te speel, betaal te word en dan vernietig te word. " Hy beskryf verder die gevolge van af en toe heroïenhongersnood op die kultuur van die stad. Heroïene -onttrekking duur gewoonlik 72 uur en kan die wreedste soort marteling wees. "Jy sou mense soos zombies sien, die stad gaan stil, en die klubs was net vol lewende dooies wat wag vir 'n oplossing. Die musiek word kwater en gewelddadiger. Jy kan die spanning in enige van die orkeste hoor luister dan net na Nick Cave se vroeë dinge met die verjaardagpartytjie of die slegte saad. "

David Bowie by die Berlynse muur, 1987. Foto: Denis O'Regan/Getty Images

Ons stap saam in die Schöneberg -distrik van die stad en beland op die Genthiner Strasse. Dit was waar die Sound Discothèque in die sewentigerjare was, een van die min nagklubs wat destyds in Wes -Berlyn was, en waar Christiane en haar generasie vir die eerste keer heroïen ontdek het. "Wat my geskok het toe ek van Manchester hier aankom, was in die eerste plek die soort musiek wat hulle hier gehad het," sê Reeder terwyl ons verby die plek loop waar die Sound eens was (nou 'n meubelwinkel). "Terug in die Verenigde Koninkryk aan die einde van die 70's het almal amfetamiene gespring en na punk gespring. Maar hier sit mense net met 'n kruisbeen en luister na Tangerine Dream of Klaus Schulze, 'n soort drone, droommusiek. Die ander was die dwelms. Ek het nog nooit heroïne in Manchester gesien nie, of iemand geken wat dit geneem het nie. Dit was vir die Rolling Stones, nie vir ons mense nie. Hier in Berlyn was dit oral, en almal was daarop. "

In sommige opsigte, sedert die val van die muur, het Wes -Berlyn minder verander as Oos -Berlyn, waar daar ten minste 'n oplewing in behuising was. Dele van die stad is inderdaad redelik ongeskonde as gevolg van die somber en slordige verlede. As ons die spook van die klank verlaat, draai ons links in wat die Babystrich genoem is - dit is die strook buite die Sound waar Christiane en haar maats hul liggame verkoop het vir 'n klap. Dinge hier rondom kan sedertdien nie veel verander het nie-op 'n bedompige Dinsdagoggend vlag jong Oos-Europese meisies reeds motors af.

Reeder se teorie, en ek glo hom, is dat Wes-Berlyn in die sewentiger- en tagtigerjare waarskynlik die mees verwoeste stad in Europa was, wat gely het onder die katastrofe van 'n oorlog wat nie heeltemal verby was nie en die diepe sielkundige trauma van verlore tussen oos en wes. Uiteindelik het mense soos Iggy Pop en David Bowie Berlyn 'n internasionale sigbaarheid gegee as 'n glansryke en dekadente plek, maar dit alles was op die oppervlak.'Alles was toe chaos,' sê Felscherinow, nie sonder 'n tikkie nostalgie nie. "Jy kon lewe soos jy wou. Jy kon dit kry wanneer jy wou. Dit was Wes -Berlyn. Dit was nooit maklik om hier te woon nie, maar dit was die punt."

Dit het vir my na 'n pynlike manier van lewe geklink. 'Ja, u kan dit sê,' sê sy, haar oë fokus nou op haar sigaret. "Ons het in pyn geleef. Ons het baie onttrekkings gehad en ons het baie gely. Ons was masochiste. Dit was 'n stad met pyn."

Die Hotel de Lauzun aan die Ile Saint-Louis, kon nie verder verwyder word van die grys strate van Berlyn of inderdaad die vuil strate van die Gare du Nord, minder as 'n halfuur se stap weg.

Charles Baudelaire, gefotografeer in 1866. Foto: Apic/Getty Images

Die gebou is aan die noordoewer van die eiland geleë, in 'n dromerige omgewing waar die Seine lui teen sy oewers rondloop, en u skaars die geluide van die stad van die 21ste eeu kan hoor. Dit het inderdaad min verander vanaf die 1840's, toe die digter Charles Baudelaire hier gewoon het. Dit is waar hy die boek begin skryf het wat bekend sou staan ​​as Les Fleurs du Mal (Die blomme van die bose) - 'n samestelling van gedigte oor satanisme, lesbianisme, seks, dood en opstand wat uiteindelik op grond van godslastering vervolg sou word by publikasie in 1857 (ses van die gedigte bly verbied tot 1949).

Dit is ook hier waar die Paryse tradisie van die gebruik van opium in die naam van artistieke inspirasie begin het. Saam met sy vriend en mede -digter Théophile Gautier was Baudelaire 'n stigterslid van die Club des Hachichins - 'n elite groep intellektuele en geestelike avonturiers (die klub het ook die skilder Eugène Delacroix en die digter Gérard de Nerval ingesluit). Hulle het dwelms geneem ter wille van wat hulle 'fantasieë' noem - kollektiewe en individuele ervarings van die veranderde toestand.

Baudelaire was 'n ywerige leser (en vertaler) van Thomas de Quincey Bekentenisse van 'n Engelse Opium -eter van 1821. As sodanig word sy sensitiwiteit aangegryp deur opium, wat hom as 'n taai pasta toegedien is deur 'n sekere dr Moreau, wat in die Ooste gereis het en nuuskierig was oor die effek van hierdie narkotika op die gekweekte Westerse gees. Dit was nie so intens soos heroïen nie, maar dit het 'n soortgelyke impak op die gees en liggaam. Baudelaire het beskryf hoe dit 'buite alle maatreëls kan uitbrei, die onbeperkte kan uitrek, wegraping kan maak'. Dit is 'n redelike akkurate beskrywing van wat opium of heroïne doen as dit die opioïedreseptore in die brein tref. Die dwelm het Baudelaire nie visioene of hallusinasies gegee nie, selfs al het hy dit eerder gewens, het dit hom in 'n diepgaande meditasie gewerp wat hom van die wêreld losgemaak het en hom dit duideliker laat verstaan ​​het.

Chet Baker in die 50's. Foto: Lebrecht/Corbis

Die Paryse tradisie van opiaatgebruik bereik sy hoogtepunt in die vyftigerjare toe swart jazzmusici na Parys stroom, die rassisme van die Verenigde State ontvlug en in Parys goedkoop heroïen van goeie gehalte vind. Die heroïen in Parys kom toe van Indochina, via Turkye, en is na Marseille gebring deur die Korsikaanse bendes wat later as die Franse konneksie bekend sou staan. Die uiteindelike bestemming vir baie van hierdie dinge was die Verenigde State, maar kosmopolitiese Parys het ook 'n gereed mark gebied. Die dwelm kom as morfienpasta aan en word in onwettige laboratoriums in Marseille in heroïen gemaak. Die eerste golf van hierdie laboratoriums is in 1937 gesluit, maar na die tweede wêreldoorlog word gerugte dat die Franse en Amerikaanse owerhede saamgespan het om die handel lewendig te hou, deels om die gangsters toe te laat om die magtige kommuniste uit die hawe van Marseille te hou. Hoe dan ook, die French Connection het steeds sterker geword en uiteindelik die spul mites en films (waarvan die beste is French Connection II, waar Gene Hackman 'n ontbinde New York -polisieman speel in 'n oorlog met die Marseille -gangsters).

In Parys het jazzmusici heroïen gevier oor die manier waarop dit hulle in staat gestel het om die pieke van 'transendente ontspanning' in hul wese en hul musiek te bereik - dit was die estetika van 'cool'. U kan hierdie werk byvoorbeeld hoor in die spel van die jong Chet Baker. Dit was 'n man wat eens so aantreklik was dat hy beskryf word as die 'James Dean of the trompet'. Toe hy in 1988 sterf - hy sterf uit 'n venster van Amsterdam, gelaai op heroïen en kokaïen - het hy 'n gesig soos 'n verfrommelde sak gehad. Baker het in die middel van die vyftigerjare na Parys gekom en toegegee aan al die heroïen wat aangebied word. Dit is toe hy sy kenmerkende styl begin ontwikkel - die sagte, spiraalvormige melancholie wat is soos om te luister na iemand wat in die ruimte dryf.

Dit was dieselfde sensasie wat die Skotse digter Alexander Trocchi beskryf het as die 'wonderlike genesende effek' van heroïne. Net soos Baker, het Trocchi in die vyftigerjare in Parys aangekom - hy kom uit Glasgow met die doel om 'n literêre loopbaan te maak. In die vroeë twintigerjare was hy briljant in alles - skryf, redigeer, praat en verlei vroue. Maar bo alles was Trocchi mal oor heroïne. Kort voor lank verklaar hy dat hy 'besluit het om 'n loopbaan daaruit te maak'.

Dit was ook omtrent hierdie tyd dat Trocchi Guy Debord teëgekom het, wat later beroemd geword het as die leier van die avant-garde-groep bekend as die Situationist International en die skrywer van die groot invloedryke boek Die Vereniging van die Skouspel. Trocchi val onmiddellik onder sy betowering. Debord het op sy beurt in Trocchi geglo as 'n aktiewe 'situasie', dit wil sê iemand wie se lewe 'n vorm van ernstige spel was. Trocchi het self 'n daad van 'sistematiese nihilisme' opgeskiet wat ''n doelgerigte lepel in die sous van ervaring gegooi het'. Hy beskryf dit in pragtig helder prosa. '' N Halfuur gelede het ek myself reggemaak, 'het Trocchi geskryf,' ek het die naald en die oogdruppel in 'n glas koue water gestaan ​​en op die stapelbed gaan lê ... Die gedagtes onder heroïen ontduik persepsie soos gewoonlik maar dat die hele manier om die vraag te stel, om die verstand te skei van dit waarvan hy bewus is, vrugteloos is. Dit is ook nie dat waarnemingsobjekte op 'n elektriese manier indringend is soos onder meskalin of lysergiensuur nie ... is dat die waarneming na binne draai, die ooglede hang, die bloed van homself bewus is. "

Alexander Trocchi en sy tweede vrou, Lyn. Foto: Camera Press Digital

Vir die gevoel van onaantasbaarheid het sommige Amerikaners die woord 'cool' gebruik. Vir Trocchi was die gebruik van heroïen die manier om 'n nuwe vorm van mens te skep, wat hy homself beskryf het as ''n kosmonaut van die innerlike ruimte', wat onbekende grense namens die res van die mensdom ondersoek. Toe Trocchi in 1957 op aanklag van dwelms in New York in hegtenis geneem word, spring Debord en die situasioniste sterk na sy verdediging met 'n pamflet genaamd "Hands Off Alex Trocchi!" waar hulle hom "as 'n nuwe tipe kunstenaar" beskryf het.

Trocchi is egter slegs een van 'n lang reeks kunstenaars wat 'n filosofie van heroïengebruik in Parys ontwikkel het. Een van die kleinste literêre treffers op die Paryse toneel die afgelope maande was 'n biografie van die akteur-joernalis Alain Pacadis, die 'punk dandy' wat leiding gegee het oor Le Palace, die nagklub wat in die 1980's die Studio 54 van Parys was. Pacadis het 'n doktorsgraad aan die Sorbonne behaal en homself 'n 'junkie -eksistensialis' genoem. Hy was 'n voorbeeld van onder meer Robert Malaval, 'n kunstenaar wat deur Dalí bewonder en bemoedig word, wat homself beskryf het as 'n "selfmoord van die kunswêreld", en wat in 1980 doelbewus 'n oordosis heroïen geneem het terwyl hy na Richard Hell se punklied Blank Generation geluister het. Hy sterf in sy luukse woonstel in die rue du Pont-Louis-Philippe, meter weg van die Hotel de Lauzun. In sy selfmoordbrief skryf hy dat sy oordosis sy "geskenk aan die toekoms" is. Die Franse sanger Daniel Darc, wat in Februarie aan 'n oordosis gesterf het, het vertel hoe sy heroïenverslawing hom in 'n panteon van Franse gebruikers geplaas het, wat van Baudelaire tot Pacadis, via Artaud, Cocteau en die surrealiste dwelms geneem het om nie die verstand, maar om dieper te reis na wat Georges Bataille die innerlike ervaring genoem het - die volledige ineenstorting van die ego in die onbeperkte ruimte van die heelal, die "wegraping van die bodemlose" van Baudelaire.

As heroïne in Berlyn 'n produk van geskiedenis en politiek is, blyk dit dat heroïengebruik in Parys 'n meer selfbewuste intellektuele aangeleentheid was. Ek het dit aan Will Self gestuur, wat in my kantoor in Parys sit. Self bespreek deesdae selde of nooit heroïne, en veral sy eie 14 jaar heroïengebruik. Dit is deels omdat hy hom verveeld het, en deels omdat hy versigtig is vir die kulturele sluimering wat met die gebied gepaard gaan. Self is egter nie net 'n romanskrywer nie, maar ook professor in kontemporêre denke aan die Brunel Universiteit. As sodanig is hy bereid om idees vir Radio 4 te praat.

'Ek dink die verhouding tussen heroïen en stede, of stadsruimtes, is baie interessant,' sê hy. "Dit het meer te doen met ruimtelikheid, hoe die innerlike wêreld van die gebruiker met die eksterne woord van die werklikheid verbind word. En waaroor ons eintlik praat, is die psigogeografie van heroïne. William Burroughs het dit geweet toe hy geskryf het Die naakte middagete, die groot heroïenroman wat in die Interzone van Tanger afspeel, en Lou Reed het dit geweet. Die eerste Velvet Underground -album is in wese 'n dag in die lewe van 'n heroïenverslaafde in New York, en 'n kaart van waarheen hy gaan en wat hy sien en wat hy voel. En die musiek klink soos heroïen, met sy drones en ongeduldige terugvoer en hakkelende woorde. Dit is die perfekte klankbaan vir die junkie -lewe. Daar is 'n heroïen -psigogeografie - waar om dit te vind, waar om dit te koop, waar u dit kan ruik. "Hy gaan verder:" Die punt is dat heroïengebruikers 'n sekere negatiewe ruimte in die wêreld inneem, in die samelewing. Burroughs skryf in Die naakte middagete hoe kon hy in Tangier agt uur lank sit en kyk na sy skoen. Heroïengebruikers hoef niks te doen of nêrens heen te gaan nie: dit is net. "

Dit is veral wat die heroïengebruiker 'n bedreiging maak vir 'n samelewing wat op spoed en beweging gebou is. Heroïen, in teenstelling, maak die individu diep introspektief. Behalwe die "vuil junkie" clichés en die vrees vir siektes, is een van die redes waarom heroïen nog steeds taboe is, dat dit die verantwoordelikheidsgevoel van die kollektief, van die kudde afvee. Daarom word heroïengebruikers gewoonlik gekenmerk as selfvernietigende narsiste wat nie regtig verdien om hul gewoontes te oorleef nie.

Maar dit is duidelik dat kunstenaars wat heroïengebruikers is, 'n duidelik ontwikkelde gevoel van negatiwiteit in verhouding tot die samelewing het, en dit het sy eie estetika. Dit is inderdaad die ware heroïenkuns - om die lewe te weier, die samelewing in alle absolute sin verskriklik te weier: om net "nee" te sê.


Heroïen: kuns en kultuur se laaste taboe

Een van die maklikste plekke om heroïen in Parys te vind, is in die strate in en om die Gare du Nord, net 'n entjie van die Eurostar -terminale af. Ek weet van hierdie plek, deels omdat ek in Parys woon en ek gereeld Eurostar -reisigers is, en deels omdat dit is waarheen Google my gestuur het toe ek die versoek "Waar kry ek heroïen in Parys" ingevoer het. Die gewildste plek om te koop is blykbaar die Ambroise-Paréstraat, met 'n reeks ingange na ondergrondse parkeerareas waar gebruikers in relatiewe privaatheid kan opskiet. Die plek stink permanent van pis en word voortdurend deur die polisie bewaak, terwyl handelaars en kliënte tussen hul wegkruipplekke heen en weer skarrel. U kan na al hierdie aksies kyk, aan 'n hapje peusel en aan sjampanje drink, vanaf die voorkant van die Eurostar VIP Lounge wat na die straat ry.

Alhoewel daar baie dwelms in die Gare du Nord is, is daar eintlik nie baie heroïen nie. Die gewildste onder die jong hawelose bevolking is 'n plaasvervanger genaamd skenan, kapsules morfiensulfaat. Afgesien van skenan, of langsaan, drink hierdie jongmense, en ouer boesels, met Viking-sterkte, wat selfs van 'n afstand na reuklose etanol ruik. Volgens ware heroïenliefhebbers, daarenteen, is die beste medisyne-supermark in hierdie deel van die stad 'n kilometer ver in Chateau Rouge en Straatsburg Saint-Denis. Eintlik word ek meegedeel dat u waarskynlik heroïne in die meeste dele van die stad kan vind as u mooi kyk, maar hierdie spesifieke gebied het 'n lang tradisie van besig misdadigheid en 'n reputasie dat dit relatief polisieloos is.

Ek moet van die begin af sê dat ek nie 'n heroïengebruiker is nie en ek het eers 'n paar maande gelede regtig agtergekom oor die Paryse dwelmtoneel toe ek saam met my vriend en vervaardiger Geoff Bird 'n dokumentêr vir Radio 4 begin skryf het. Heroïen. In hierdie program wou ons die bydrae, positief of negatief, wat heroïen tot die 20ste-eeuse kultuur gelewer het, ondersoek. Ons uitgangspunt was dat die voordelige gevolge van hallusinogenika (veral pot en suur) op ons kultuur nou 'n algemeen erkende feit is. Ondanks hul gevare - wat baie is - kon niemand ontken dat die werke van Bob Dylan, die Beatles of Syd Barrett, en talle ander, versterk is deur die elektriese gloed van die psigedeliese ervaring nie. Niemand het egter ooit ernstig aangevoer dat heroïne ook kreatiwiteit kan ontsluit nie, al is dit op 'n heel ander manier.

Ons is na Berlyn en Parys, veral omdat heroïne 'n belangrike deel van hul identiteit was. Op geen stadium wou ons die medisyne bekoor of bevorder nie, dit was 'n gegewe dat in hierdie stede ontelbare lewens deur heroïne vernietig is. In die eerste plek het ons egter met heroïengebruikers gepraat wat hulself nie skaam oor hul gewoonte nie. Sommige van hulle het selfs gesê dat heroïen van hulle beter mense was. Hierdie gebrek aan geheimhouding en skuldgevoelens is die duidelikste op die internet, waar daar nou 'n groot aantal blogs en webwerwe is waar heroïengebruikers, soos alle ander verbruikers, pryse, kwaliteit, die "smaak" en suiwerheid van die produk vergelyk. Die uitwerking hiervan is dat dit oral waar u woon, deesdae maklik is om 'n vinnige Google-soektog te begin, soos ek in Parys gedoen het, en 'n verskeidenheid plekke en pryse te vind, amper asof u op soek was na 'n nisrestaurant of 'n spesialisklub.

Deesdae in die vrolike "uit" internasionale heroïengemeenskap, kontak gebruikers mekaar en praat oor heroïen eerder asof dit 'n goeie wyn is. In New York het sommige heroïenliefhebbers so ver gegaan as die klein sakkies waarin die dwelm verkoop word, versamel. Die spesialiteit van New York en Brooklyn is dat hierdie sakke dikwels vasgemaak word met 'n skerp, satiriese afdruk van die handelaar - "Starbucks" is gewild, net soos "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" en "Osama bin Laden ". In onlangse jare is versamelings van hierdie sakke in galerye in die Lower East Side uitgestal, asof dit heeltemal wettige kunswerke was. Eintlik is dit in baie opsigte wat hulle is - die ware artistieke ephemera van die strate van New York.

Die meeste mense in Brittanje het nog nooit gesien nie, wat nog te sê: "heroïne" - wat eenvoudig die straatnaam van diamorfien is, die kragtigste pynstiller wat die mens nog ken en nog steeds wyd deur dokters gebruik word. Alhoewel diamorfien in die 1870's in Brittanje uitgevind is twee aptekers wat in Manchester en Londen werk, is dit vir die eerste keer in die 1900's in Duitsland gepatenteer deur die Bayer Company van Elberfeld, wat dit as 'n nie-verslawende hoesonderdrukker bevorder het en hierdie nuwe medisyne heroïne van die Duitse noem heldhaftig (heroïes) - die eerste gebruikers het beweer dat dit hulle so laat voel het.

Volgens die blogs is die kwaliteit van heroïne in die Verenigde Koninkryk deesdae nie so goed nie-dit word oor die algemeen geraam op tussen 10-20% van die suiwerheid, vergeleke met die kwaliteit van die VS tot 60%. Die twee belangrikste tipes is wit, die sterkste, uit Asië en bruin. Dit is baie makliker om bruin te vind-'n growwer laer graad uit Afghanistan, wat volgens een gebruiker soos 'diepgebraaide Coca-Cola' lyk. Heroïen is egter steeds basies 'n vorm van morfien - die 'heroïne' -effek word gevorm deur die manier waarop die geneesmiddel die vrystelling van morfien in die brein versnel.

Almal wat ooit uitermatige pyn gely het, van 'n hartaanval tot kanker, sal hierdie middel teëgekom het en dankbaar wees vir die manier waarop dit hul pyn doodmaak. Vir al die kragtige taboes rondom die dwelm, is dit ook die moeite werd om daarop te wys dat as hulle in die hospitaal sterf, die meeste mense wat hierdie artikel lees, hul lewens - net soos die straatverslaafdes van Parys - op heroïen sal beëindig.

Christiane Felscherinow vandag. Foto: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow is sit baie gemaklik in 'n sagte bank in die kantoor van haar uitgewers. Ons is op die tweede verdieping van 'n effens deurmekaar woonstelgebou in die Charlottenberg -distrik in Berlyn. Christiane is 'n aantreklike vrou van 51, met skrikwekkende helder oë en 'n glimlag. Sy is ook die beroemdste heroïenverslaafde in Duitsland, indien nie Europa nie, en word gerugte dat sy nog steeds op die spel is. As ek haar vra of dit waar is, word sy giggelend, meisjesagtig en ontwykend. "Hoe kan ek iets sleg sê oor heroïen?" sê sy en beantwoord nie die vraag heeltemal nie. "Heroïen het my ryk gemaak. Dit het my beroemd gemaak. Die ander week het ek met David Bowie se privaat vliegtuig gereis. Dit alles weens heroïen!"

Dit is moeilik om te weet hoeveel ironie hier aan die werk is, my slegte Duitser en haar benaderde Engels ontmoet nie altyd in die middel nie. 'N Tolk, Sonia Vukovic, is gereed om te help, maar dit is nog steeds nie maklik om te sien wat Christiane werklik bedoel nie. Maar dan flits haar oë van woede. 'Ek is lief vir heroïne, en ek haat dit,' sê sy, 'maar dit was my lewe - so wat kan ek sê?'

Dit is waar. In 1978, op die ouderdom van 16, verskyn sy as 'n getuie in 'n hof in Wes -Berlyn. Toe was sy al drie jaar lank heroïenverslaafde en prostituut. Twee joernaliste vir Stern tydskrif, Horst Rieck en Kai Hermann, geskok oor haar voorkoms en gedrag, het haar twee uur lank ondervra na die verhoor. Die onderhoude duur toe maande lank en uiteindelik word die verhaal van Christiane 'n boek Wir Kinder vom Bahnhof Dieretuin (Die kinders van die Bahnhof -dieretuin). Dit was die aangrypende, maar oortuigende verhaal, nie net van hoe Christiane 'n heroïenverslaafde geword het nie, maar van 'n hele generasie kinders in Wes -Berlyn wat aan 'n heroïenepidemie gesterf het. Die verhaal van Christiane het Duitsland geskok en 'n topverkoper in Europa geword. In 1981 word dit 'n film, Christiane F., met David Bowie (een van Felscherinow se afgode). Ek onthou dat ek die film saam met my jonger suster Dawn by die Odeon in Liverpool gaan sien het. Ons het albei geskok gekom oor die gruwelverhaal wat Christiane se lewe was.

Nou het Felscherinow 'n tweede boek gepubliseer, Mein zweites Leben (My tweede lewe), wat die verhaal vertel van hoe die lewe nie noodwendig beter geword het nadat sy bekend geword het nie - daar was gevangenis, hepatitis, gebroke liefdesverhoudinge. Is sy nie spyt nie?

'Nee, glad nie,' sê sy. "Dit is my lewe en wie ek is. Hoe kan ek spyt wees oor wie ek is? Heroïen is ook deel van wie ek is, so hoe kan ek spyt wees?" Terwyl sy dit sê, lyk sy brutaal en pret, en ek wonder of die ellende van haar verhaal 'n bietjie oordrewe was. 'Ag nee,' sê sy, met oë wat nog blink, 'dit was baie moeilik.Maar toe was Wes -Berlyn toe baie moeilik. En jy moes 'n sin vir humor hê om aan die lewe te bly. Jy moes 'n harde sin vir humor hê. "

Dit is maklik om te vergeet wat 'n vreemde en slegte plek Wes -Berlyn in die 1970's en 1980's was. Dit was 'n plek wat beide van Wes -Europa en die ooste afgesny is. U moes honderde kilometers oor Oos -Duitsland reis op 'n snelweg, net om daar te kom. Dit het elke soort trekdodger, druggie en uitval uit Wes -Duitsland gelok. Toe hulle eers daar aankom, is daar amper niemand meer nie. Dit was deels omdat die plek oorstroom is met harde dwelms, veral heroïen, wat na bewering in onwettige laboratoriums in die ooste gemaak is. As u in die sewentiger- en tagtigerjare 'n jongmens in Wes -Berlyn was, was dit baie moeilik om nie met hierdie middels in aanraking te kom nie, of soos Christiane F.

Nick Cave in Berlyn, 1986. Foto: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder het Manchester in 1978 na Wes -Berlyn verlaat en is sedertdien daar as musikant en platemaatskappy. Hy het 'n rukkie gewerk om Factory Records en Joy Division te verteenwoordig, en onthou die band se eerste besoeke aan die stad ("hulle was gefassineer deur al die koeëlgate", sê hy). Hy het ook die effek gesien wat heroïen op die stad en die kultuur daarvan gehad het. Na Factory werk hy saam met mense soos Lydia Lunch, Rowland S Howard en die kring rondom Cave, wat beweer dat hy in die tagtigerjare na Wes -Berlyn gekom het, maar dit goedkoper en suiwerder gevind het as op enige ander plek in Europa. 'Dit was die probleem', sê Reeder, 'daar was soveel goeie heroïen in Wes -Berlyn dat dit 'n stryd was om aan die lewe te bly. Daar was baie artistieke mense, Duitsers en Anglos, maar almal was vermors. kan doen om 'n optrede te speel, betaal te word en dan vernietig te word. " Hy beskryf verder die gevolge van af en toe heroïenhongersnood op die kultuur van die stad. Heroïene -onttrekking duur gewoonlik 72 uur en kan die wreedste soort marteling wees. "Jy sou mense soos zombies sien, die stad gaan stil, en die klubs was net vol lewende dooies wat wag vir 'n oplossing. Die musiek word kwater en gewelddadiger. Jy kan die spanning in enige van die orkeste hoor luister dan net na Nick Cave se vroeë dinge met die verjaardagpartytjie of die slegte saad. "

David Bowie by die Berlynse muur, 1987. Foto: Denis O'Regan/Getty Images

Ons stap saam in die Schöneberg -distrik van die stad en beland op die Genthiner Strasse. Dit was waar die Sound Discothèque in die sewentigerjare was, een van die min nagklubs wat destyds in Wes -Berlyn was, en waar Christiane en haar generasie vir die eerste keer heroïen ontdek het. "Wat my geskok het toe ek van Manchester hier aankom, was in die eerste plek die soort musiek wat hulle hier gehad het," sê Reeder terwyl ons verby die plek loop waar die Sound eens was (nou 'n meubelwinkel). "Terug in die Verenigde Koninkryk aan die einde van die 70's het almal amfetamiene gespring en na punk gespring. Maar hier sit mense net met 'n kruisbeen en luister na Tangerine Dream of Klaus Schulze, 'n soort drone, droommusiek. Die ander was die dwelms. Ek het nog nooit heroïne in Manchester gesien nie, of iemand geken wat dit geneem het nie. Dit was vir die Rolling Stones, nie vir ons mense nie. Hier in Berlyn was dit oral, en almal was daarop. "

In sommige opsigte, sedert die val van die muur, het Wes -Berlyn minder verander as Oos -Berlyn, waar daar ten minste 'n oplewing in behuising was. Dele van die stad is inderdaad redelik ongeskonde as gevolg van die somber en slordige verlede. As ons die spook van die klank verlaat, draai ons links in wat die Babystrich genoem is - dit is die strook buite die Sound waar Christiane en haar maats hul liggame verkoop het vir 'n klap. Dinge hier rondom kan sedertdien nie veel verander het nie-op 'n bedompige Dinsdagoggend vlag jong Oos-Europese meisies reeds motors af.

Reeder se teorie, en ek glo hom, is dat Wes-Berlyn in die sewentiger- en tagtigerjare waarskynlik die mees verwoeste stad in Europa was, wat gely het onder die katastrofe van 'n oorlog wat nie heeltemal verby was nie en die diepe sielkundige trauma van verlore tussen oos en wes. Uiteindelik het mense soos Iggy Pop en David Bowie Berlyn 'n internasionale sigbaarheid gegee as 'n glansryke en dekadente plek, maar dit alles was op die oppervlak. 'Alles was toe chaos,' sê Felscherinow, nie sonder 'n tikkie nostalgie nie. "Jy kon lewe soos jy wou. Jy kon dit kry wanneer jy wou. Dit was Wes -Berlyn. Dit was nooit maklik om hier te woon nie, maar dit was die punt."

Dit het vir my na 'n pynlike manier van lewe geklink. 'Ja, u kan dit sê,' sê sy, haar oë fokus nou op haar sigaret. "Ons het in pyn geleef. Ons het baie onttrekkings gehad en ons het baie gely. Ons was masochiste. Dit was 'n stad met pyn."

Die Hotel de Lauzun aan die Ile Saint-Louis, kon nie verder verwyder word van die grys strate van Berlyn of inderdaad die vuil strate van die Gare du Nord, minder as 'n halfuur se stap weg.

Charles Baudelaire, gefotografeer in 1866. Foto: Apic/Getty Images

Die gebou is aan die noordoewer van die eiland geleë, in 'n dromerige omgewing waar die Seine lui teen sy oewers rondloop, en u skaars die geluide van die stad van die 21ste eeu kan hoor. Dit het inderdaad min verander vanaf die 1840's, toe die digter Charles Baudelaire hier gewoon het. Dit is waar hy die boek begin skryf het wat bekend sou staan ​​as Les Fleurs du Mal (Die blomme van die bose) - 'n samestelling van gedigte oor satanisme, lesbianisme, seks, dood en opstand wat uiteindelik op grond van godslastering vervolg sou word by publikasie in 1857 (ses van die gedigte bly verbied tot 1949).

Dit is ook hier waar die Paryse tradisie van die gebruik van opium in die naam van artistieke inspirasie begin het. Saam met sy vriend en mede -digter Théophile Gautier was Baudelaire 'n stigterslid van die Club des Hachichins - 'n elite groep intellektuele en geestelike avonturiers (die klub het ook die skilder Eugène Delacroix en die digter Gérard de Nerval ingesluit). Hulle het dwelms geneem ter wille van wat hulle 'fantasieë' noem - kollektiewe en individuele ervarings van die veranderde toestand.

Baudelaire was 'n ywerige leser (en vertaler) van Thomas de Quincey Bekentenisse van 'n Engelse Opium -eter van 1821. As sodanig word sy sensitiwiteit aangegryp deur opium, wat hom as 'n taai pasta toegedien is deur 'n sekere dr Moreau, wat in die Ooste gereis het en nuuskierig was oor die effek van hierdie narkotika op die gekweekte Westerse gees. Dit was nie so intens soos heroïen nie, maar dit het 'n soortgelyke impak op die gees en liggaam. Baudelaire het beskryf hoe dit 'buite alle maatreëls kan uitbrei, die onbeperkte kan uitrek, wegraping kan maak'. Dit is 'n redelike akkurate beskrywing van wat opium of heroïne doen as dit die opioïedreseptore in die brein tref. Die dwelm het Baudelaire nie visioene of hallusinasies gegee nie, selfs al het hy dit eerder gewens, het dit hom in 'n diepgaande meditasie gewerp wat hom van die wêreld losgemaak het en hom dit duideliker laat verstaan ​​het.

Chet Baker in die 50's. Foto: Lebrecht/Corbis

Die Paryse tradisie van opiaatgebruik bereik sy hoogtepunt in die vyftigerjare toe swart jazzmusici na Parys stroom, die rassisme van die Verenigde State ontvlug en in Parys goedkoop heroïen van goeie gehalte vind. Die heroïen in Parys kom toe van Indochina, via Turkye, en is na Marseille gebring deur die Korsikaanse bendes wat later as die Franse konneksie bekend sou staan. Die uiteindelike bestemming vir baie van hierdie dinge was die Verenigde State, maar kosmopolitiese Parys het ook 'n gereed mark gebied. Die dwelm kom as morfienpasta aan en word in onwettige laboratoriums in Marseille in heroïen gemaak. Die eerste golf van hierdie laboratoriums is in 1937 gesluit, maar na die tweede wêreldoorlog word gerugte dat die Franse en Amerikaanse owerhede saamgespan het om die handel lewendig te hou, deels om die gangsters toe te laat om die magtige kommuniste uit die hawe van Marseille te hou. Hoe dan ook, die French Connection het steeds sterker geword en uiteindelik die spul mites en films (waarvan die beste is French Connection II, waar Gene Hackman 'n ontbinde New York -polisieman speel in 'n oorlog met die Marseille -gangsters).

In Parys het jazzmusici heroïen gevier oor die manier waarop dit hulle in staat gestel het om die pieke van 'transendente ontspanning' in hul wese en hul musiek te bereik - dit was die estetika van 'cool'. U kan hierdie werk byvoorbeeld hoor in die spel van die jong Chet Baker. Dit was 'n man wat eens so aantreklik was dat hy beskryf word as die 'James Dean of the trompet'. Toe hy in 1988 sterf - hy sterf uit 'n venster van Amsterdam, gelaai op heroïen en kokaïen - het hy 'n gesig soos 'n verfrommelde sak gehad. Baker het in die middel van die vyftigerjare na Parys gekom en toegegee aan al die heroïen wat aangebied word. Dit is toe hy sy kenmerkende styl begin ontwikkel - die sagte, spiraalvormige melancholie wat is soos om te luister na iemand wat in die ruimte dryf.

Dit was dieselfde sensasie wat die Skotse digter Alexander Trocchi beskryf het as die 'wonderlike genesende effek' van heroïne. Net soos Baker, het Trocchi in die vyftigerjare in Parys aangekom - hy kom uit Glasgow met die doel om 'n literêre loopbaan te maak. In die vroeë twintigerjare was hy briljant in alles - skryf, redigeer, praat en verlei vroue. Maar bo alles was Trocchi mal oor heroïne. Kort voor lank verklaar hy dat hy 'besluit het om 'n loopbaan daaruit te maak'.

Dit was ook omtrent hierdie tyd dat Trocchi Guy Debord teëgekom het, wat later beroemd geword het as die leier van die avant-garde-groep bekend as die Situationist International en die skrywer van die groot invloedryke boek Die Vereniging van die Skouspel. Trocchi val onmiddellik onder sy betowering. Debord het op sy beurt in Trocchi geglo as 'n aktiewe 'situasie', dit wil sê iemand wie se lewe 'n vorm van ernstige spel was. Trocchi het self 'n daad van 'sistematiese nihilisme' opgeskiet wat ''n doelgerigte lepel in die sous van ervaring gegooi het'. Hy beskryf dit in pragtig helder prosa. '' N Halfuur gelede het ek myself reggemaak, 'het Trocchi geskryf,' ek het die naald en die oogdruppel in 'n glas koue water gestaan ​​en op die stapelbed gaan lê ... Die gedagtes onder heroïen ontduik persepsie soos gewoonlik maar dat die hele manier om die vraag te stel, om die verstand te skei van dit waarvan hy bewus is, vrugteloos is. Dit is ook nie dat waarnemingsobjekte op 'n elektriese manier indringend is soos onder meskalin of lysergiensuur nie ... is dat die waarneming na binne draai, die ooglede hang, die bloed van homself bewus is. "

Alexander Trocchi en sy tweede vrou, Lyn. Foto: Camera Press Digital

Vir die gevoel van onaantasbaarheid het sommige Amerikaners die woord 'cool' gebruik. Vir Trocchi was die gebruik van heroïen die manier om 'n nuwe vorm van mens te skep, wat hy homself beskryf het as ''n kosmonaut van die innerlike ruimte', wat onbekende grense namens die res van die mensdom ondersoek. Toe Trocchi in 1957 op aanklag van dwelms in New York in hegtenis geneem word, spring Debord en die situasioniste sterk na sy verdediging met 'n pamflet genaamd "Hands Off Alex Trocchi!" waar hulle hom "as 'n nuwe tipe kunstenaar" beskryf het.

Trocchi is egter slegs een van 'n lang reeks kunstenaars wat 'n filosofie van heroïengebruik in Parys ontwikkel het. Een van die kleinste literêre treffers op die Paryse toneel die afgelope maande was 'n biografie van die akteur-joernalis Alain Pacadis, die 'punk dandy' wat leiding gegee het oor Le Palace, die nagklub wat in die 1980's die Studio 54 van Parys was. Pacadis het 'n doktorsgraad aan die Sorbonne behaal en homself 'n 'junkie -eksistensialis' genoem. Hy was 'n voorbeeld van onder meer Robert Malaval, 'n kunstenaar wat deur Dalí bewonder en bemoedig word, wat homself beskryf het as 'n "selfmoord van die kunswêreld", en wat in 1980 doelbewus 'n oordosis heroïen geneem het terwyl hy na Richard Hell se punklied Blank Generation geluister het. Hy sterf in sy luukse woonstel in die rue du Pont-Louis-Philippe, meter weg van die Hotel de Lauzun. In sy selfmoordbrief skryf hy dat sy oordosis sy "geskenk aan die toekoms" is. Die Franse sanger Daniel Darc, wat in Februarie aan 'n oordosis gesterf het, het vertel hoe sy heroïenverslawing hom in 'n panteon van Franse gebruikers geplaas het, wat van Baudelaire tot Pacadis, via Artaud, Cocteau en die surrealiste dwelms geneem het om nie die verstand, maar om dieper te reis na wat Georges Bataille die innerlike ervaring genoem het - die volledige ineenstorting van die ego in die onbeperkte ruimte van die heelal, die "wegraping van die bodemlose" van Baudelaire.

As heroïne in Berlyn 'n produk van geskiedenis en politiek is, blyk dit dat heroïengebruik in Parys 'n meer selfbewuste intellektuele aangeleentheid was. Ek het dit aan Will Self gestuur, wat in my kantoor in Parys sit. Self bespreek deesdae selde of nooit heroïne, en veral sy eie 14 jaar heroïengebruik. Dit is deels omdat hy hom verveeld het, en deels omdat hy versigtig is vir die kulturele sluimering wat met die gebied gepaard gaan. Self is egter nie net 'n romanskrywer nie, maar ook professor in kontemporêre denke aan die Brunel Universiteit. As sodanig is hy bereid om idees vir Radio 4 te praat.

'Ek dink die verhouding tussen heroïen en stede, of stadsruimtes, is baie interessant,' sê hy. "Dit het meer te doen met ruimtelikheid, hoe die innerlike wêreld van die gebruiker met die eksterne woord van die werklikheid verbind word. En waaroor ons eintlik praat, is die psigogeografie van heroïne. William Burroughs het dit geweet toe hy geskryf het Die naakte middagete, die groot heroïenroman wat in die Interzone van Tanger afspeel, en Lou Reed het dit geweet. Die eerste Velvet Underground -album is in wese 'n dag in die lewe van 'n heroïenverslaafde in New York, en 'n kaart van waarheen hy gaan en wat hy sien en wat hy voel. En die musiek klink soos heroïen, met sy drones en ongeduldige terugvoer en hakkelende woorde. Dit is die perfekte klankbaan vir die junkie -lewe. Daar is 'n heroïen -psigogeografie - waar om dit te vind, waar om dit te koop, waar u dit kan ruik. "Hy gaan verder:" Die punt is dat heroïengebruikers 'n sekere negatiewe ruimte in die wêreld inneem, in die samelewing. Burroughs skryf in Die naakte middagete hoe kon hy in Tangier agt uur lank sit en kyk na sy skoen. Heroïengebruikers hoef niks te doen of nêrens heen te gaan nie: dit is net. "

Dit is veral wat die heroïengebruiker 'n bedreiging maak vir 'n samelewing wat op spoed en beweging gebou is. Heroïen, in teenstelling, maak die individu diep introspektief. Behalwe die "vuil junkie" clichés en die vrees vir siektes, is een van die redes waarom heroïen nog steeds taboe is, dat dit die verantwoordelikheidsgevoel van die kollektief, van die kudde afvee. Daarom word heroïengebruikers gewoonlik gekenmerk as selfvernietigende narsiste wat nie regtig verdien om hul gewoontes te oorleef nie.

Maar dit is duidelik dat kunstenaars wat heroïengebruikers is, 'n duidelik ontwikkelde gevoel van negatiwiteit in verhouding tot die samelewing het, en dit het sy eie estetika. Dit is inderdaad die ware heroïenkuns - om die lewe te weier, die samelewing in alle absolute sin verskriklik te weier: om net "nee" te sê.


Heroïen: kuns en kultuur se laaste taboe

Een van die maklikste plekke om heroïen in Parys te vind, is in die strate in en om die Gare du Nord, net 'n entjie van die Eurostar -terminale af. Ek weet van hierdie plek, deels omdat ek in Parys woon en ek gereeld Eurostar -reisigers is, en deels omdat dit is waarheen Google my gestuur het toe ek die versoek "Waar kry ek heroïen in Parys" ingevoer het. Die gewildste plek om te koop is blykbaar die Ambroise-Paréstraat, met 'n reeks ingange na ondergrondse parkeerareas waar gebruikers in relatiewe privaatheid kan opskiet. Die plek stink permanent van pis en word voortdurend deur die polisie bewaak, terwyl handelaars en kliënte tussen hul wegkruipplekke heen en weer skarrel. U kan na al hierdie aksies kyk, aan 'n hapje peusel en aan sjampanje drink, vanaf die voorkant van die Eurostar VIP Lounge wat na die straat ry.

Alhoewel daar baie dwelms in die Gare du Nord is, is daar eintlik nie baie heroïen nie. Die gewildste onder die jong hawelose bevolking is 'n plaasvervanger genaamd skenan, kapsules morfiensulfaat. Afgesien van skenan, of langsaan, drink hierdie jongmense, en ouer boesels, met Viking-sterkte, wat selfs van 'n afstand na reuklose etanol ruik. Volgens ware heroïenliefhebbers, daarenteen, is die beste medisyne-supermark in hierdie deel van die stad 'n kilometer ver in Chateau Rouge en Straatsburg Saint-Denis. Eintlik word ek meegedeel dat u waarskynlik heroïne in die meeste dele van die stad kan vind as u mooi kyk, maar hierdie spesifieke gebied het 'n lang tradisie van besig misdadigheid en 'n reputasie dat dit relatief polisieloos is.

Ek moet van die begin af sê dat ek nie 'n heroïengebruiker is nie en ek het eers 'n paar maande gelede regtig agtergekom oor die Paryse dwelmtoneel toe ek saam met my vriend en vervaardiger Geoff Bird 'n dokumentêr vir Radio 4 begin skryf het. Heroïen. In hierdie program wou ons die bydrae, positief of negatief, wat heroïen tot die 20ste-eeuse kultuur gelewer het, ondersoek. Ons uitgangspunt was dat die voordelige gevolge van hallusinogenika (veral pot en suur) op ons kultuur nou 'n algemeen erkende feit is. Ondanks hul gevare - wat baie is - kon niemand ontken dat die werke van Bob Dylan, die Beatles of Syd Barrett, en talle ander, versterk is deur die elektriese gloed van die psigedeliese ervaring nie. Niemand het egter ooit ernstig aangevoer dat heroïne ook kreatiwiteit kan ontsluit nie, al is dit op 'n heel ander manier.

Ons is na Berlyn en Parys, veral omdat heroïne 'n belangrike deel van hul identiteit was. Op geen stadium wou ons die medisyne bekoor of bevorder nie, dit was 'n gegewe dat in hierdie stede ontelbare lewens deur heroïne vernietig is. In die eerste plek het ons egter met heroïengebruikers gepraat wat hulself nie skaam oor hul gewoonte nie. Sommige van hulle het selfs gesê dat heroïen van hulle beter mense was. Hierdie gebrek aan geheimhouding en skuldgevoelens is die duidelikste op die internet, waar daar nou 'n groot aantal blogs en webwerwe is waar heroïengebruikers, soos alle ander verbruikers, pryse, kwaliteit, die "smaak" en suiwerheid van die produk vergelyk. Die uitwerking hiervan is dat dit oral waar u woon, deesdae maklik is om 'n vinnige Google-soektog te begin, soos ek in Parys gedoen het, en 'n verskeidenheid plekke en pryse te vind, amper asof u op soek was na 'n nisrestaurant of 'n spesialisklub.

Deesdae in die vrolike "uit" internasionale heroïengemeenskap, kontak gebruikers mekaar en praat oor heroïen eerder asof dit 'n goeie wyn is. In New York het sommige heroïenliefhebbers so ver gegaan as die klein sakkies waarin die dwelm verkoop word, versamel. Die spesialiteit van New York en Brooklyn is dat hierdie sakke dikwels vasgemaak word met 'n skerp, satiriese afdruk van die handelaar - "Starbucks" is gewild, net soos "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" en "Osama bin Laden ". In onlangse jare is versamelings van hierdie sakke in galerye in die Lower East Side uitgestal, asof dit heeltemal wettige kunswerke was. Eintlik is dit in baie opsigte wat hulle is - die ware artistieke ephemera van die strate van New York.

Die meeste mense in Brittanje het nog nooit gesien nie, wat nog te sê: "heroïne" - wat eenvoudig die straatnaam van diamorfien is, die kragtigste pynstiller wat die mens nog ken en nog steeds wyd deur dokters gebruik word. Alhoewel diamorfien in die 1870's in Brittanje uitgevind is twee aptekers wat in Manchester en Londen werk, is dit vir die eerste keer in die 1900's in Duitsland gepatenteer deur die Bayer Company van Elberfeld, wat dit as 'n nie-verslawende hoesonderdrukker bevorder het en hierdie nuwe medisyne heroïne van die Duitse noem heldhaftig (heroïes) - die eerste gebruikers het beweer dat dit hulle so laat voel het.

Volgens die blogs is die kwaliteit van heroïne in die Verenigde Koninkryk deesdae nie so goed nie-dit word oor die algemeen geraam op tussen 10-20% van die suiwerheid, vergeleke met die kwaliteit van die VS tot 60%. Die twee belangrikste tipes is wit, die sterkste, uit Asië en bruin. Dit is baie makliker om bruin te vind-'n growwer laer graad uit Afghanistan, wat volgens een gebruiker soos 'diepgebraaide Coca-Cola' lyk. Heroïen is egter steeds basies 'n vorm van morfien - die 'heroïne' -effek word gevorm deur die manier waarop die geneesmiddel die vrystelling van morfien in die brein versnel.

Almal wat ooit uitermatige pyn gely het, van 'n hartaanval tot kanker, sal hierdie middel teëgekom het en dankbaar wees vir die manier waarop dit hul pyn doodmaak. Vir al die kragtige taboes rondom die dwelm, is dit ook die moeite werd om daarop te wys dat as hulle in die hospitaal sterf, die meeste mense wat hierdie artikel lees, hul lewens - net soos die straatverslaafdes van Parys - op heroïen sal beëindig.

Christiane Felscherinow vandag. Foto: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow is sit baie gemaklik in 'n sagte bank in die kantoor van haar uitgewers. Ons is op die tweede verdieping van 'n effens deurmekaar woonstelgebou in die Charlottenberg -distrik in Berlyn. Christiane is 'n aantreklike vrou van 51, met skrikwekkende helder oë en 'n glimlag. Sy is ook die beroemdste heroïenverslaafde in Duitsland, indien nie Europa nie, en word gerugte dat sy nog steeds op die spel is. As ek haar vra of dit waar is, word sy giggelend, meisjesagtig en ontwykend. "Hoe kan ek iets sleg sê oor heroïen?" sê sy en beantwoord nie die vraag heeltemal nie. "Heroïen het my ryk gemaak. Dit het my beroemd gemaak. Die ander week het ek met David Bowie se privaat vliegtuig gereis. Dit alles weens heroïen!"

Dit is moeilik om te weet hoeveel ironie hier aan die werk is, my slegte Duitser en haar benaderde Engels ontmoet nie altyd in die middel nie. 'N Tolk, Sonia Vukovic, is gereed om te help, maar dit is nog steeds nie maklik om te sien wat Christiane werklik bedoel nie. Maar dan flits haar oë van woede. 'Ek is lief vir heroïne, en ek haat dit,' sê sy, 'maar dit was my lewe - so wat kan ek sê?'

Dit is waar. In 1978, op die ouderdom van 16, verskyn sy as 'n getuie in 'n hof in Wes -Berlyn. Toe was sy al drie jaar lank heroïenverslaafde en prostituut. Twee joernaliste vir Stern tydskrif, Horst Rieck en Kai Hermann, geskok oor haar voorkoms en gedrag, het haar twee uur lank ondervra na die verhoor. Die onderhoude duur toe maande lank en uiteindelik word die verhaal van Christiane 'n boek Wir Kinder vom Bahnhof Dieretuin (Die kinders van die Bahnhof -dieretuin). Dit was die aangrypende, maar oortuigende verhaal, nie net van hoe Christiane 'n heroïenverslaafde geword het nie, maar van 'n hele generasie kinders in Wes -Berlyn wat aan 'n heroïenepidemie gesterf het. Die verhaal van Christiane het Duitsland geskok en 'n topverkoper in Europa geword. In 1981 word dit 'n film, Christiane F., met David Bowie (een van Felscherinow se afgode). Ek onthou dat ek die film saam met my jonger suster Dawn by die Odeon in Liverpool gaan sien het. Ons het albei geskok gekom oor die gruwelverhaal wat Christiane se lewe was.

Nou het Felscherinow 'n tweede boek gepubliseer, Mein zweites Leben (My tweede lewe), wat die verhaal vertel van hoe die lewe nie noodwendig beter geword het nadat sy bekend geword het nie - daar was gevangenis, hepatitis, gebroke liefdesverhoudinge. Is sy nie spyt nie?

'Nee, glad nie,' sê sy. "Dit is my lewe en wie ek is. Hoe kan ek spyt wees oor wie ek is? Heroïen is ook deel van wie ek is, so hoe kan ek spyt wees?" Terwyl sy dit sê, lyk sy brutaal en pret, en ek wonder of die ellende van haar verhaal 'n bietjie oordrewe was. 'O nee,' sê sy, terwyl die oë nog blink, 'dit was baie moeilik. Maar toe was Wes -Berlyn toe baie moeilik. "

Dit is maklik om te vergeet wat 'n vreemde en slegte plek Wes -Berlyn in die 1970's en 1980's was. Dit was 'n plek wat beide van Wes -Europa en die ooste afgesny is. U moes honderde kilometers oor Oos -Duitsland reis op 'n snelweg, net om daar te kom. Dit het elke soort trekdodger, druggie en uitval uit Wes -Duitsland gelok. Toe hulle eers daar aankom, is daar amper niemand meer nie. Dit was deels omdat die plek oorstroom is met harde dwelms, veral heroïen, wat na bewering in onwettige laboratoriums in die ooste gemaak is. As u in die sewentiger- en tagtigerjare 'n jongmens in Wes -Berlyn was, was dit baie moeilik om nie met hierdie middels in aanraking te kom nie, of soos Christiane F.

Nick Cave in Berlyn, 1986. Foto: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder het Manchester in 1978 na Wes -Berlyn verlaat en is sedertdien daar as musikant en platemaatskappy. Hy het 'n rukkie gewerk om Factory Records en Joy Division te verteenwoordig, en onthou die band se eerste besoeke aan die stad ("hulle was gefassineer deur al die koeëlgate", sê hy). Hy het ook die effek gesien wat heroïen op die stad en die kultuur daarvan gehad het. Na Factory werk hy saam met mense soos Lydia Lunch, Rowland S Howard en die kring rondom Cave, wat beweer dat hy in die tagtigerjare na Wes -Berlyn gekom het, maar dit goedkoper en suiwerder gevind het as op enige ander plek in Europa. 'Dit was die probleem', sê Reeder, 'daar was soveel goeie heroïen in Wes -Berlyn dat dit 'n stryd was om aan die lewe te bly. Daar was baie artistieke mense, Duitsers en Anglos, maar almal was vermors. kan doen om 'n optrede te speel, betaal te word en dan vernietig te word. " Hy beskryf verder die gevolge van af en toe heroïenhongersnood op die kultuur van die stad. Heroïene -onttrekking duur gewoonlik 72 uur en kan die wreedste soort marteling wees. "Jy sou mense soos zombies sien, die stad gaan stil, en die klubs was net vol lewende dooies wat wag vir 'n oplossing. Die musiek word kwater en gewelddadiger. Jy kan die spanning in enige van die orkeste hoor luister dan net na Nick Cave se vroeë dinge met die verjaardagpartytjie of die slegte saad. "

David Bowie by die Berlynse muur, 1987. Foto: Denis O'Regan/Getty Images

Ons stap saam in die Schöneberg -distrik van die stad en beland op die Genthiner Strasse. Dit was waar die Sound Discothèque in die sewentigerjare was, een van die min nagklubs wat destyds in Wes -Berlyn was, en waar Christiane en haar generasie vir die eerste keer heroïen ontdek het. "Wat my geskok het toe ek van Manchester hier aankom, was in die eerste plek die soort musiek wat hulle hier gehad het," sê Reeder terwyl ons verby die plek loop waar die Sound eens was (nou 'n meubelwinkel). "Terug in die Verenigde Koninkryk aan die einde van die 70's het almal amfetamiene gespring en na punk gespring. Maar hier sit mense net met 'n kruisbeen en luister na Tangerine Dream of Klaus Schulze, 'n soort drone, droommusiek. Die ander was die dwelms. Ek het nog nooit heroïne in Manchester gesien nie, of iemand geken wat dit geneem het nie. Dit was vir die Rolling Stones, nie vir ons mense nie. Hier in Berlyn was dit oral, en almal was daarop. "

In sommige opsigte, sedert die val van die muur, het Wes -Berlyn minder verander as Oos -Berlyn, waar daar ten minste 'n oplewing in behuising was. Dele van die stad is inderdaad redelik ongeskonde as gevolg van die somber en slordige verlede. As ons die spook van die klank verlaat, draai ons links in wat die Babystrich genoem is - dit is die strook buite die Sound waar Christiane en haar maats hul liggame verkoop het vir 'n klap. Dinge hier rondom kan sedertdien nie veel verander het nie-op 'n bedompige Dinsdagoggend vlag jong Oos-Europese meisies reeds motors af.

Reeder se teorie, en ek glo hom, is dat Wes-Berlyn in die sewentiger- en tagtigerjare waarskynlik die mees verwoeste stad in Europa was, wat gely het onder die katastrofe van 'n oorlog wat nie heeltemal verby was nie en die diepe sielkundige trauma van verlore tussen oos en wes. Uiteindelik het mense soos Iggy Pop en David Bowie Berlyn 'n internasionale sigbaarheid gegee as 'n glansryke en dekadente plek, maar dit alles was op die oppervlak. 'Alles was toe chaos,' sê Felscherinow, nie sonder 'n tikkie nostalgie nie. "Jy kon lewe soos jy wou. Jy kon dit kry wanneer jy wou. Dit was Wes -Berlyn. Dit was nooit maklik om hier te woon nie, maar dit was die punt."

Dit het vir my na 'n pynlike manier van lewe geklink. 'Ja, u kan dit sê,' sê sy, haar oë fokus nou op haar sigaret. "Ons het in pyn geleef. Ons het baie onttrekkings gehad en ons het baie gely. Ons was masochiste. Dit was 'n stad met pyn."

Die Hotel de Lauzun aan die Ile Saint-Louis, kon nie verder verwyder word van die grys strate van Berlyn of inderdaad die vuil strate van die Gare du Nord, minder as 'n halfuur se stap weg.

Charles Baudelaire, gefotografeer in 1866. Foto: Apic/Getty Images

Die gebou is aan die noordoewer van die eiland geleë, in 'n dromerige omgewing waar die Seine lui teen sy oewers rondloop, en u skaars die geluide van die stad van die 21ste eeu kan hoor. Dit het inderdaad min verander vanaf die 1840's, toe die digter Charles Baudelaire hier gewoon het. Dit is waar hy die boek begin skryf het wat bekend sou staan ​​as Les Fleurs du Mal (Die blomme van die bose) - 'n samestelling van gedigte oor satanisme, lesbianisme, seks, dood en opstand wat uiteindelik op grond van godslastering vervolg sou word by publikasie in 1857 (ses van die gedigte bly verbied tot 1949).

Dit is ook hier waar die Paryse tradisie van die gebruik van opium in die naam van artistieke inspirasie begin het. Saam met sy vriend en mede -digter Théophile Gautier was Baudelaire 'n stigterslid van die Club des Hachichins - 'n elite groep intellektuele en geestelike avonturiers (die klub het ook die skilder Eugène Delacroix en die digter Gérard de Nerval ingesluit). Hulle het dwelms geneem ter wille van wat hulle 'fantasieë' noem - kollektiewe en individuele ervarings van die veranderde toestand.

Baudelaire was 'n ywerige leser (en vertaler) van Thomas de Quincey Bekentenisse van 'n Engelse Opium -eter van 1821. As sodanig word sy sensitiwiteit aangegryp deur opium, wat hom as 'n taai pasta toegedien is deur 'n sekere dr Moreau, wat in die Ooste gereis het en nuuskierig was oor die effek van hierdie narkotika op die gekweekte Westerse gees. Dit was nie so intens soos heroïen nie, maar dit het 'n soortgelyke impak op die gees en liggaam. Baudelaire het beskryf hoe dit 'buite alle maatreëls kan uitbrei, die onbeperkte kan uitrek, wegraping kan maak'. Dit is 'n redelike akkurate beskrywing van wat opium of heroïne doen as dit die opioïedreseptore in die brein tref. Die dwelm het Baudelaire nie visioene of hallusinasies gegee nie, selfs al het hy dit eerder gewens, het dit hom in 'n diepgaande meditasie gewerp wat hom van die wêreld losgemaak het en hom dit duideliker laat verstaan ​​het.

Chet Baker in die 50's. Foto: Lebrecht/Corbis

Die Paryse tradisie van opiaatgebruik bereik sy hoogtepunt in die vyftigerjare toe swart jazzmusici na Parys stroom, die rassisme van die Verenigde State ontvlug en in Parys goedkoop heroïen van goeie gehalte vind. Die heroïen in Parys kom toe van Indochina, via Turkye, en is na Marseille gebring deur die Korsikaanse bendes wat later as die Franse konneksie bekend sou staan. Die uiteindelike bestemming vir baie van hierdie dinge was die Verenigde State, maar kosmopolitiese Parys het ook 'n gereed mark gebied. Die dwelm kom as morfienpasta aan en word in onwettige laboratoriums in Marseille in heroïen gemaak. Die eerste golf van hierdie laboratoriums is in 1937 gesluit, maar na die tweede wêreldoorlog word gerugte dat die Franse en Amerikaanse owerhede saamgespan het om die handel lewendig te hou, deels om die gangsters toe te laat om die magtige kommuniste uit die hawe van Marseille te hou. Hoe dan ook, die French Connection het steeds sterker geword en uiteindelik die spul mites en films (waarvan die beste is French Connection II, waar Gene Hackman 'n ontbinde New York -polisieman speel in 'n oorlog met die Marseille -gangsters).

In Parys het jazzmusici heroïen gevier oor die manier waarop dit hulle in staat gestel het om die pieke van 'transendente ontspanning' in hul wese en hul musiek te bereik - dit was die estetika van 'cool'. U kan hierdie werk byvoorbeeld hoor in die spel van die jong Chet Baker. Dit was 'n man wat eens so aantreklik was dat hy beskryf word as die 'James Dean of the trompet'. Toe hy in 1988 sterf - hy sterf uit 'n venster van Amsterdam, gelaai op heroïen en kokaïen - het hy 'n gesig soos 'n verfrommelde sak gehad. Baker het in die middel van die vyftigerjare na Parys gekom en toegegee aan al die heroïen wat aangebied word. Dit is toe hy sy kenmerkende styl begin ontwikkel - die sagte, spiraalvormige melancholie wat is soos om te luister na iemand wat in die ruimte dryf.

Dit was dieselfde sensasie wat die Skotse digter Alexander Trocchi beskryf het as die 'wonderlike genesende effek' van heroïne. Net soos Baker, het Trocchi in die vyftigerjare in Parys aangekom - hy kom uit Glasgow met die doel om 'n literêre loopbaan te maak. In die vroeë twintigerjare was hy briljant in alles - skryf, redigeer, praat en verlei vroue. Maar bo alles was Trocchi mal oor heroïne. Kort voor lank verklaar hy dat hy 'besluit het om 'n loopbaan daaruit te maak'.

Dit was ook omtrent hierdie tyd dat Trocchi Guy Debord teëgekom het, wat later beroemd geword het as die leier van die avant-garde-groep bekend as die Situationist International en die skrywer van die groot invloedryke boek Die Vereniging van die Skouspel. Trocchi val onmiddellik onder sy betowering. Debord het op sy beurt in Trocchi geglo as 'n aktiewe 'situasie', dit wil sê iemand wie se lewe 'n vorm van ernstige spel was. Trocchi het self 'n daad van 'sistematiese nihilisme' opgeskiet wat ''n doelgerigte lepel in die sous van ervaring gegooi het'. Hy beskryf dit in pragtig helder prosa. '' N Halfuur gelede het ek myself reggemaak, 'het Trocchi geskryf,' ek het die naald en die oogdruppel in 'n glas koue water gestaan ​​en op die stapelbed gaan lê ... Die gedagtes onder heroïen ontduik persepsie soos gewoonlik maar dat die hele manier om die vraag te stel, om die verstand te skei van dit waarvan hy bewus is, vrugteloos is. Dit is ook nie dat waarnemingsobjekte op 'n elektriese manier indringend is soos onder meskalin of lysergiensuur nie ... is dat die waarneming na binne draai, die ooglede hang, die bloed van homself bewus is. "

Alexander Trocchi en sy tweede vrou, Lyn. Foto: Camera Press Digital

Vir die gevoel van onaantasbaarheid het sommige Amerikaners die woord 'cool' gebruik. Vir Trocchi was die gebruik van heroïen die manier om 'n nuwe vorm van mens te skep, wat hy homself beskryf het as ''n kosmonaut van die innerlike ruimte', wat onbekende grense namens die res van die mensdom ondersoek. Toe Trocchi in 1957 op aanklag van dwelms in New York in hegtenis geneem word, spring Debord en die situasioniste sterk na sy verdediging met 'n pamflet genaamd "Hands Off Alex Trocchi!" waar hulle hom "as 'n nuwe tipe kunstenaar" beskryf het.

Trocchi is egter slegs een van 'n lang reeks kunstenaars wat 'n filosofie van heroïengebruik in Parys ontwikkel het. Een van die kleinste literêre treffers op die Paryse toneel die afgelope maande was 'n biografie van die akteur-joernalis Alain Pacadis, die 'punk dandy' wat leiding gegee het oor Le Palace, die nagklub wat in die 1980's die Studio 54 van Parys was. Pacadis het 'n doktorsgraad aan die Sorbonne behaal en homself 'n 'junkie -eksistensialis' genoem. Hy was 'n voorbeeld van onder meer Robert Malaval, 'n kunstenaar wat deur Dalí bewonder en bemoedig word, wat homself beskryf het as 'n "selfmoord van die kunswêreld", en wat in 1980 doelbewus 'n oordosis heroïen geneem het terwyl hy na Richard Hell se punklied Blank Generation geluister het. Hy sterf in sy luukse woonstel in die rue du Pont-Louis-Philippe, meter weg van die Hotel de Lauzun. In sy selfmoordbrief skryf hy dat sy oordosis sy "geskenk aan die toekoms" is. Die Franse sanger Daniel Darc, wat in Februarie aan 'n oordosis gesterf het, het vertel hoe sy heroïenverslawing hom in 'n panteon van Franse gebruikers geplaas het, wat van Baudelaire tot Pacadis, via Artaud, Cocteau en die surrealiste dwelms geneem het om nie die verstand, maar om dieper te reis na wat Georges Bataille die innerlike ervaring genoem het - die volledige ineenstorting van die ego in die onbeperkte ruimte van die heelal, die "wegraping van die bodemlose" van Baudelaire.

As heroïne in Berlyn 'n produk van geskiedenis en politiek is, blyk dit dat heroïengebruik in Parys 'n meer selfbewuste intellektuele aangeleentheid was. Ek het dit aan Will Self gestuur, wat in my kantoor in Parys sit. Self bespreek deesdae selde of nooit heroïne, en veral sy eie 14 jaar heroïengebruik. Dit is deels omdat hy hom verveeld het, en deels omdat hy versigtig is vir die kulturele sluimering wat met die gebied gepaard gaan. Self is egter nie net 'n romanskrywer nie, maar ook professor in kontemporêre denke aan die Brunel Universiteit. As sodanig is hy bereid om idees vir Radio 4 te praat.

'Ek dink die verhouding tussen heroïen en stede, of stadsruimtes, is baie interessant,' sê hy. "Dit het meer te doen met ruimtelikheid, hoe die innerlike wêreld van die gebruiker met die eksterne woord van die werklikheid verbind word. En waaroor ons eintlik praat, is die psigogeografie van heroïne. William Burroughs het dit geweet toe hy geskryf het Die naakte middagete, die groot heroïenroman wat in die Interzone van Tanger afspeel, en Lou Reed het dit geweet. Die eerste Velvet Underground -album is in wese 'n dag in die lewe van 'n heroïenverslaafde in New York, en 'n kaart van waarheen hy gaan en wat hy sien en wat hy voel. En die musiek klink soos heroïen, met sy drones en ongeduldige terugvoer en hakkelende woorde. Dit is die perfekte klankbaan vir die junkie -lewe. Daar is 'n heroïen -psigogeografie - waar om dit te vind, waar om dit te koop, waar u dit kan ruik. "Hy gaan verder:" Die punt is dat heroïengebruikers 'n sekere negatiewe ruimte in die wêreld inneem, in die samelewing. Burroughs skryf in Die naakte middagete hoe kon hy in Tangier agt uur lank sit en kyk na sy skoen. Heroïengebruikers hoef niks te doen of nêrens heen te gaan nie: dit is net. "

Dit is veral wat die heroïengebruiker 'n bedreiging maak vir 'n samelewing wat op spoed en beweging gebou is. Heroïen, in teenstelling, maak die individu diep introspektief. Behalwe die "vuil junkie" clichés en die vrees vir siektes, is een van die redes waarom heroïen nog steeds taboe is, dat dit die verantwoordelikheidsgevoel van die kollektief, van die kudde afvee. Daarom word heroïengebruikers gewoonlik gekenmerk as selfvernietigende narsiste wat nie regtig verdien om hul gewoontes te oorleef nie.

Maar dit is duidelik dat kunstenaars wat heroïengebruikers is, 'n duidelik ontwikkelde gevoel van negatiwiteit in verhouding tot die samelewing het, en dit het sy eie estetika.Dit is inderdaad die ware heroïenkuns - om die lewe te weier, die samelewing in alle absolute sin verskriklik te weier: om net "nee" te sê.


Heroïen: kuns en kultuur se laaste taboe

Een van die maklikste plekke om heroïen in Parys te vind, is in die strate in en om die Gare du Nord, net 'n entjie van die Eurostar -terminale af. Ek weet van hierdie plek, deels omdat ek in Parys woon en ek gereeld Eurostar -reisigers is, en deels omdat dit is waarheen Google my gestuur het toe ek die versoek "Waar kry ek heroïen in Parys" ingevoer het. Die gewildste plek om te koop is blykbaar die Ambroise-Paréstraat, met 'n reeks ingange na ondergrondse parkeerareas waar gebruikers in relatiewe privaatheid kan opskiet. Die plek stink permanent van pis en word voortdurend deur die polisie bewaak, terwyl handelaars en kliënte tussen hul wegkruipplekke heen en weer skarrel. U kan na al hierdie aksies kyk, aan 'n hapje peusel en aan sjampanje drink, vanaf die voorkant van die Eurostar VIP Lounge wat na die straat ry.

Alhoewel daar baie dwelms in die Gare du Nord is, is daar eintlik nie baie heroïen nie. Die gewildste onder die jong hawelose bevolking is 'n plaasvervanger genaamd skenan, kapsules morfiensulfaat. Afgesien van skenan, of langsaan, drink hierdie jongmense, en ouer boesels, met Viking-sterkte, wat selfs van 'n afstand na reuklose etanol ruik. Volgens ware heroïenliefhebbers, daarenteen, is die beste medisyne-supermark in hierdie deel van die stad 'n kilometer ver in Chateau Rouge en Straatsburg Saint-Denis. Eintlik word ek meegedeel dat u waarskynlik heroïne in die meeste dele van die stad kan vind as u mooi kyk, maar hierdie spesifieke gebied het 'n lang tradisie van besig misdadigheid en 'n reputasie dat dit relatief polisieloos is.

Ek moet van die begin af sê dat ek nie 'n heroïengebruiker is nie en ek het eers 'n paar maande gelede regtig agtergekom oor die Paryse dwelmtoneel toe ek saam met my vriend en vervaardiger Geoff Bird 'n dokumentêr vir Radio 4 begin skryf het. Heroïen. In hierdie program wou ons die bydrae, positief of negatief, wat heroïen tot die 20ste-eeuse kultuur gelewer het, ondersoek. Ons uitgangspunt was dat die voordelige gevolge van hallusinogenika (veral pot en suur) op ons kultuur nou 'n algemeen erkende feit is. Ondanks hul gevare - wat baie is - kon niemand ontken dat die werke van Bob Dylan, die Beatles of Syd Barrett, en talle ander, versterk is deur die elektriese gloed van die psigedeliese ervaring nie. Niemand het egter ooit ernstig aangevoer dat heroïne ook kreatiwiteit kan ontsluit nie, al is dit op 'n heel ander manier.

Ons is na Berlyn en Parys, veral omdat heroïne 'n belangrike deel van hul identiteit was. Op geen stadium wou ons die medisyne bekoor of bevorder nie, dit was 'n gegewe dat in hierdie stede ontelbare lewens deur heroïne vernietig is. In die eerste plek het ons egter met heroïengebruikers gepraat wat hulself nie skaam oor hul gewoonte nie. Sommige van hulle het selfs gesê dat heroïen van hulle beter mense was. Hierdie gebrek aan geheimhouding en skuldgevoelens is die duidelikste op die internet, waar daar nou 'n groot aantal blogs en webwerwe is waar heroïengebruikers, soos alle ander verbruikers, pryse, kwaliteit, die "smaak" en suiwerheid van die produk vergelyk. Die uitwerking hiervan is dat dit oral waar u woon, deesdae maklik is om 'n vinnige Google-soektog te begin, soos ek in Parys gedoen het, en 'n verskeidenheid plekke en pryse te vind, amper asof u op soek was na 'n nisrestaurant of 'n spesialisklub.

Deesdae in die vrolike "uit" internasionale heroïengemeenskap, kontak gebruikers mekaar en praat oor heroïen eerder asof dit 'n goeie wyn is. In New York het sommige heroïenliefhebbers so ver gegaan as die klein sakkies waarin die dwelm verkoop word, versamel. Die spesialiteit van New York en Brooklyn is dat hierdie sakke dikwels vasgemaak word met 'n skerp, satiriese afdruk van die handelaar - "Starbucks" is gewild, net soos "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" en "Osama bin Laden ". In onlangse jare is versamelings van hierdie sakke in galerye in die Lower East Side uitgestal, asof dit heeltemal wettige kunswerke was. Eintlik is dit in baie opsigte wat hulle is - die ware artistieke ephemera van die strate van New York.

Die meeste mense in Brittanje het nog nooit gesien nie, wat nog te sê: "heroïne" - wat eenvoudig die straatnaam van diamorfien is, die kragtigste pynstiller wat die mens nog ken en nog steeds wyd deur dokters gebruik word. Alhoewel diamorfien in die 1870's in Brittanje uitgevind is twee aptekers wat in Manchester en Londen werk, is dit vir die eerste keer in die 1900's in Duitsland gepatenteer deur die Bayer Company van Elberfeld, wat dit as 'n nie-verslawende hoesonderdrukker bevorder het en hierdie nuwe medisyne heroïne van die Duitse noem heldhaftig (heroïes) - die eerste gebruikers het beweer dat dit hulle so laat voel het.

Volgens die blogs is die kwaliteit van heroïne in die Verenigde Koninkryk deesdae nie so goed nie-dit word oor die algemeen geraam op tussen 10-20% van die suiwerheid, vergeleke met die kwaliteit van die VS tot 60%. Die twee belangrikste tipes is wit, die sterkste, uit Asië en bruin. Dit is baie makliker om bruin te vind-'n growwer laer graad uit Afghanistan, wat volgens een gebruiker soos 'diepgebraaide Coca-Cola' lyk. Heroïen is egter steeds basies 'n vorm van morfien - die 'heroïne' -effek word gevorm deur die manier waarop die geneesmiddel die vrystelling van morfien in die brein versnel.

Almal wat ooit uitermatige pyn gely het, van 'n hartaanval tot kanker, sal hierdie middel teëgekom het en dankbaar wees vir die manier waarop dit hul pyn doodmaak. Vir al die kragtige taboes rondom die dwelm, is dit ook die moeite werd om daarop te wys dat as hulle in die hospitaal sterf, die meeste mense wat hierdie artikel lees, hul lewens - net soos die straatverslaafdes van Parys - op heroïen sal beëindig.

Christiane Felscherinow vandag. Foto: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow is sit baie gemaklik in 'n sagte bank in die kantoor van haar uitgewers. Ons is op die tweede verdieping van 'n effens deurmekaar woonstelgebou in die Charlottenberg -distrik in Berlyn. Christiane is 'n aantreklike vrou van 51, met skrikwekkende helder oë en 'n glimlag. Sy is ook die beroemdste heroïenverslaafde in Duitsland, indien nie Europa nie, en word gerugte dat sy nog steeds op die spel is. As ek haar vra of dit waar is, word sy giggelend, meisjesagtig en ontwykend. "Hoe kan ek iets sleg sê oor heroïen?" sê sy en beantwoord nie die vraag heeltemal nie. "Heroïen het my ryk gemaak. Dit het my beroemd gemaak. Die ander week het ek met David Bowie se privaat vliegtuig gereis. Dit alles weens heroïen!"

Dit is moeilik om te weet hoeveel ironie hier aan die werk is, my slegte Duitser en haar benaderde Engels ontmoet nie altyd in die middel nie. 'N Tolk, Sonia Vukovic, is gereed om te help, maar dit is nog steeds nie maklik om te sien wat Christiane werklik bedoel nie. Maar dan flits haar oë van woede. 'Ek is lief vir heroïne, en ek haat dit,' sê sy, 'maar dit was my lewe - so wat kan ek sê?'

Dit is waar. In 1978, op die ouderdom van 16, verskyn sy as 'n getuie in 'n hof in Wes -Berlyn. Toe was sy al drie jaar lank heroïenverslaafde en prostituut. Twee joernaliste vir Stern tydskrif, Horst Rieck en Kai Hermann, geskok oor haar voorkoms en gedrag, het haar twee uur lank ondervra na die verhoor. Die onderhoude duur toe maande lank en uiteindelik word die verhaal van Christiane 'n boek Wir Kinder vom Bahnhof Dieretuin (Die kinders van die Bahnhof -dieretuin). Dit was die aangrypende, maar oortuigende verhaal, nie net van hoe Christiane 'n heroïenverslaafde geword het nie, maar van 'n hele generasie kinders in Wes -Berlyn wat aan 'n heroïenepidemie gesterf het. Die verhaal van Christiane het Duitsland geskok en 'n topverkoper in Europa geword. In 1981 word dit 'n film, Christiane F., met David Bowie (een van Felscherinow se afgode). Ek onthou dat ek die film saam met my jonger suster Dawn by die Odeon in Liverpool gaan sien het. Ons het albei geskok gekom oor die gruwelverhaal wat Christiane se lewe was.

Nou het Felscherinow 'n tweede boek gepubliseer, Mein zweites Leben (My tweede lewe), wat die verhaal vertel van hoe die lewe nie noodwendig beter geword het nadat sy bekend geword het nie - daar was gevangenis, hepatitis, gebroke liefdesverhoudinge. Is sy nie spyt nie?

'Nee, glad nie,' sê sy. "Dit is my lewe en wie ek is. Hoe kan ek spyt wees oor wie ek is? Heroïen is ook deel van wie ek is, so hoe kan ek spyt wees?" Terwyl sy dit sê, lyk sy brutaal en pret, en ek wonder of die ellende van haar verhaal 'n bietjie oordrewe was. 'O nee,' sê sy, terwyl die oë nog blink, 'dit was baie moeilik. Maar toe was Wes -Berlyn toe baie moeilik. "

Dit is maklik om te vergeet wat 'n vreemde en slegte plek Wes -Berlyn in die 1970's en 1980's was. Dit was 'n plek wat beide van Wes -Europa en die ooste afgesny is. U moes honderde kilometers oor Oos -Duitsland reis op 'n snelweg, net om daar te kom. Dit het elke soort trekdodger, druggie en uitval uit Wes -Duitsland gelok. Toe hulle eers daar aankom, is daar amper niemand meer nie. Dit was deels omdat die plek oorstroom is met harde dwelms, veral heroïen, wat na bewering in onwettige laboratoriums in die ooste gemaak is. As u in die sewentiger- en tagtigerjare 'n jongmens in Wes -Berlyn was, was dit baie moeilik om nie met hierdie middels in aanraking te kom nie, of soos Christiane F.

Nick Cave in Berlyn, 1986. Foto: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder het Manchester in 1978 na Wes -Berlyn verlaat en is sedertdien daar as musikant en platemaatskappy. Hy het 'n rukkie gewerk om Factory Records en Joy Division te verteenwoordig, en onthou die band se eerste besoeke aan die stad ("hulle was gefassineer deur al die koeëlgate", sê hy). Hy het ook die effek gesien wat heroïen op die stad en die kultuur daarvan gehad het. Na Factory werk hy saam met mense soos Lydia Lunch, Rowland S Howard en die kring rondom Cave, wat beweer dat hy in die tagtigerjare na Wes -Berlyn gekom het, maar dit goedkoper en suiwerder gevind het as op enige ander plek in Europa. 'Dit was die probleem', sê Reeder, 'daar was soveel goeie heroïen in Wes -Berlyn dat dit 'n stryd was om aan die lewe te bly. Daar was baie artistieke mense, Duitsers en Anglos, maar almal was vermors. kan doen om 'n optrede te speel, betaal te word en dan vernietig te word. " Hy beskryf verder die gevolge van af en toe heroïenhongersnood op die kultuur van die stad. Heroïene -onttrekking duur gewoonlik 72 uur en kan die wreedste soort marteling wees. "Jy sou mense soos zombies sien, die stad gaan stil, en die klubs was net vol lewende dooies wat wag vir 'n oplossing. Die musiek word kwater en gewelddadiger. Jy kan die spanning in enige van die orkeste hoor luister dan net na Nick Cave se vroeë dinge met die verjaardagpartytjie of die slegte saad. "

David Bowie by die Berlynse muur, 1987. Foto: Denis O'Regan/Getty Images

Ons stap saam in die Schöneberg -distrik van die stad en beland op die Genthiner Strasse. Dit was waar die Sound Discothèque in die sewentigerjare was, een van die min nagklubs wat destyds in Wes -Berlyn was, en waar Christiane en haar generasie vir die eerste keer heroïen ontdek het. "Wat my geskok het toe ek van Manchester hier aankom, was in die eerste plek die soort musiek wat hulle hier gehad het," sê Reeder terwyl ons verby die plek loop waar die Sound eens was (nou 'n meubelwinkel). "Terug in die Verenigde Koninkryk aan die einde van die 70's het almal amfetamiene gespring en na punk gespring. Maar hier sit mense net met 'n kruisbeen en luister na Tangerine Dream of Klaus Schulze, 'n soort drone, droommusiek. Die ander was die dwelms. Ek het nog nooit heroïne in Manchester gesien nie, of iemand geken wat dit geneem het nie. Dit was vir die Rolling Stones, nie vir ons mense nie. Hier in Berlyn was dit oral, en almal was daarop. "

In sommige opsigte, sedert die val van die muur, het Wes -Berlyn minder verander as Oos -Berlyn, waar daar ten minste 'n oplewing in behuising was. Dele van die stad is inderdaad redelik ongeskonde as gevolg van die somber en slordige verlede. As ons die spook van die klank verlaat, draai ons links in wat die Babystrich genoem is - dit is die strook buite die Sound waar Christiane en haar maats hul liggame verkoop het vir 'n klap. Dinge hier rondom kan sedertdien nie veel verander het nie-op 'n bedompige Dinsdagoggend vlag jong Oos-Europese meisies reeds motors af.

Reeder se teorie, en ek glo hom, is dat Wes-Berlyn in die sewentiger- en tagtigerjare waarskynlik die mees verwoeste stad in Europa was, wat gely het onder die katastrofe van 'n oorlog wat nie heeltemal verby was nie en die diepe sielkundige trauma van verlore tussen oos en wes. Uiteindelik het mense soos Iggy Pop en David Bowie Berlyn 'n internasionale sigbaarheid gegee as 'n glansryke en dekadente plek, maar dit alles was op die oppervlak. 'Alles was toe chaos,' sê Felscherinow, nie sonder 'n tikkie nostalgie nie. "Jy kon lewe soos jy wou. Jy kon dit kry wanneer jy wou. Dit was Wes -Berlyn. Dit was nooit maklik om hier te woon nie, maar dit was die punt."

Dit het vir my na 'n pynlike manier van lewe geklink. 'Ja, u kan dit sê,' sê sy, haar oë fokus nou op haar sigaret. "Ons het in pyn geleef. Ons het baie onttrekkings gehad en ons het baie gely. Ons was masochiste. Dit was 'n stad met pyn."

Die Hotel de Lauzun aan die Ile Saint-Louis, kon nie verder verwyder word van die grys strate van Berlyn of inderdaad die vuil strate van die Gare du Nord, minder as 'n halfuur se stap weg.

Charles Baudelaire, gefotografeer in 1866. Foto: Apic/Getty Images

Die gebou is aan die noordoewer van die eiland geleë, in 'n dromerige omgewing waar die Seine lui teen sy oewers rondloop, en u skaars die geluide van die stad van die 21ste eeu kan hoor. Dit het inderdaad min verander vanaf die 1840's, toe die digter Charles Baudelaire hier gewoon het. Dit is waar hy die boek begin skryf het wat bekend sou staan ​​as Les Fleurs du Mal (Die blomme van die bose) - 'n samestelling van gedigte oor satanisme, lesbianisme, seks, dood en opstand wat uiteindelik op grond van godslastering vervolg sou word by publikasie in 1857 (ses van die gedigte bly verbied tot 1949).

Dit is ook hier waar die Paryse tradisie van die gebruik van opium in die naam van artistieke inspirasie begin het. Saam met sy vriend en mede -digter Théophile Gautier was Baudelaire 'n stigterslid van die Club des Hachichins - 'n elite groep intellektuele en geestelike avonturiers (die klub het ook die skilder Eugène Delacroix en die digter Gérard de Nerval ingesluit). Hulle het dwelms geneem ter wille van wat hulle 'fantasieë' noem - kollektiewe en individuele ervarings van die veranderde toestand.

Baudelaire was 'n ywerige leser (en vertaler) van Thomas de Quincey Bekentenisse van 'n Engelse Opium -eter van 1821. As sodanig word sy sensitiwiteit aangegryp deur opium, wat hom as 'n taai pasta toegedien is deur 'n sekere dr Moreau, wat in die Ooste gereis het en nuuskierig was oor die effek van hierdie narkotika op die gekweekte Westerse gees. Dit was nie so intens soos heroïen nie, maar dit het 'n soortgelyke impak op die gees en liggaam. Baudelaire het beskryf hoe dit 'buite alle maatreëls kan uitbrei, die onbeperkte kan uitrek, wegraping kan maak'. Dit is 'n redelike akkurate beskrywing van wat opium of heroïne doen as dit die opioïedreseptore in die brein tref. Die dwelm het Baudelaire nie visioene of hallusinasies gegee nie, selfs al het hy dit eerder gewens, het dit hom in 'n diepgaande meditasie gewerp wat hom van die wêreld losgemaak het en hom dit duideliker laat verstaan ​​het.

Chet Baker in die 50's. Foto: Lebrecht/Corbis

Die Paryse tradisie van opiaatgebruik bereik sy hoogtepunt in die vyftigerjare toe swart jazzmusici na Parys stroom, die rassisme van die Verenigde State ontvlug en in Parys goedkoop heroïen van goeie gehalte vind. Die heroïen in Parys kom toe van Indochina, via Turkye, en is na Marseille gebring deur die Korsikaanse bendes wat later as die Franse konneksie bekend sou staan. Die uiteindelike bestemming vir baie van hierdie dinge was die Verenigde State, maar kosmopolitiese Parys het ook 'n gereed mark gebied. Die dwelm kom as morfienpasta aan en word in onwettige laboratoriums in Marseille in heroïen gemaak. Die eerste golf van hierdie laboratoriums is in 1937 gesluit, maar na die tweede wêreldoorlog word gerugte dat die Franse en Amerikaanse owerhede saamgespan het om die handel lewendig te hou, deels om die gangsters toe te laat om die magtige kommuniste uit die hawe van Marseille te hou. Hoe dan ook, die French Connection het steeds sterker geword en uiteindelik die spul mites en films (waarvan die beste is French Connection II, waar Gene Hackman 'n ontbinde New York -polisieman speel in 'n oorlog met die Marseille -gangsters).

In Parys het jazzmusici heroïen gevier oor die manier waarop dit hulle in staat gestel het om die pieke van 'transendente ontspanning' in hul wese en hul musiek te bereik - dit was die estetika van 'cool'. U kan hierdie werk byvoorbeeld hoor in die spel van die jong Chet Baker. Dit was 'n man wat eens so aantreklik was dat hy beskryf word as die 'James Dean of the trompet'. Toe hy in 1988 sterf - hy sterf uit 'n venster van Amsterdam, gelaai op heroïen en kokaïen - het hy 'n gesig soos 'n verfrommelde sak gehad. Baker het in die middel van die vyftigerjare na Parys gekom en toegegee aan al die heroïen wat aangebied word. Dit is toe hy sy kenmerkende styl begin ontwikkel - die sagte, spiraalvormige melancholie wat is soos om te luister na iemand wat in die ruimte dryf.

Dit was dieselfde sensasie wat die Skotse digter Alexander Trocchi beskryf het as die 'wonderlike genesende effek' van heroïne. Net soos Baker, het Trocchi in die vyftigerjare in Parys aangekom - hy kom uit Glasgow met die doel om 'n literêre loopbaan te maak. In die vroeë twintigerjare was hy briljant in alles - skryf, redigeer, praat en verlei vroue. Maar bo alles was Trocchi mal oor heroïne. Kort voor lank verklaar hy dat hy 'besluit het om 'n loopbaan daaruit te maak'.

Dit was ook omtrent hierdie tyd dat Trocchi Guy Debord teëgekom het, wat later beroemd geword het as die leier van die avant-garde-groep bekend as die Situationist International en die skrywer van die groot invloedryke boek Die Vereniging van die Skouspel. Trocchi val onmiddellik onder sy betowering. Debord het op sy beurt in Trocchi geglo as 'n aktiewe 'situasie', dit wil sê iemand wie se lewe 'n vorm van ernstige spel was. Trocchi het self 'n daad van 'sistematiese nihilisme' opgeskiet wat ''n doelgerigte lepel in die sous van ervaring gegooi het'. Hy beskryf dit in pragtig helder prosa. '' N Halfuur gelede het ek myself reggemaak, 'het Trocchi geskryf,' ek het die naald en die oogdruppel in 'n glas koue water gestaan ​​en op die stapelbed gaan lê ... Die gedagtes onder heroïen ontduik persepsie soos gewoonlik maar dat die hele manier om die vraag te stel, om die verstand te skei van dit waarvan hy bewus is, vrugteloos is. Dit is ook nie dat waarnemingsobjekte op 'n elektriese manier indringend is soos onder meskalin of lysergiensuur nie ... is dat die waarneming na binne draai, die ooglede hang, die bloed van homself bewus is. "

Alexander Trocchi en sy tweede vrou, Lyn.Foto: Camera Press Digital

Vir die gevoel van onaantasbaarheid het sommige Amerikaners die woord 'cool' gebruik. Vir Trocchi was die gebruik van heroïen die manier om 'n nuwe vorm van mens te skep, wat hy homself beskryf het as ''n kosmonaut van die innerlike ruimte', wat onbekende grense namens die res van die mensdom ondersoek. Toe Trocchi in 1957 op aanklag van dwelms in New York in hegtenis geneem word, spring Debord en die situasioniste sterk na sy verdediging met 'n pamflet genaamd "Hands Off Alex Trocchi!" waar hulle hom "as 'n nuwe tipe kunstenaar" beskryf het.

Trocchi is egter slegs een van 'n lang reeks kunstenaars wat 'n filosofie van heroïengebruik in Parys ontwikkel het. Een van die kleinste literêre treffers op die Paryse toneel die afgelope maande was 'n biografie van die akteur-joernalis Alain Pacadis, die 'punk dandy' wat leiding gegee het oor Le Palace, die nagklub wat in die 1980's die Studio 54 van Parys was. Pacadis het 'n doktorsgraad aan die Sorbonne behaal en homself 'n 'junkie -eksistensialis' genoem. Hy was 'n voorbeeld van onder meer Robert Malaval, 'n kunstenaar wat deur Dalí bewonder en bemoedig word, wat homself beskryf het as 'n "selfmoord van die kunswêreld", en wat in 1980 doelbewus 'n oordosis heroïen geneem het terwyl hy na Richard Hell se punklied Blank Generation geluister het. Hy sterf in sy luukse woonstel in die rue du Pont-Louis-Philippe, meter weg van die Hotel de Lauzun. In sy selfmoordbrief skryf hy dat sy oordosis sy "geskenk aan die toekoms" is. Die Franse sanger Daniel Darc, wat in Februarie aan 'n oordosis gesterf het, het vertel hoe sy heroïenverslawing hom in 'n panteon van Franse gebruikers geplaas het, wat van Baudelaire tot Pacadis, via Artaud, Cocteau en die surrealiste dwelms geneem het om nie die verstand, maar om dieper te reis na wat Georges Bataille die innerlike ervaring genoem het - die volledige ineenstorting van die ego in die onbeperkte ruimte van die heelal, die "wegraping van die bodemlose" van Baudelaire.

As heroïne in Berlyn 'n produk van geskiedenis en politiek is, blyk dit dat heroïengebruik in Parys 'n meer selfbewuste intellektuele aangeleentheid was. Ek het dit aan Will Self gestuur, wat in my kantoor in Parys sit. Self bespreek deesdae selde of nooit heroïne, en veral sy eie 14 jaar heroïengebruik. Dit is deels omdat hy hom verveeld het, en deels omdat hy versigtig is vir die kulturele sluimering wat met die gebied gepaard gaan. Self is egter nie net 'n romanskrywer nie, maar ook professor in kontemporêre denke aan die Brunel Universiteit. As sodanig is hy bereid om idees vir Radio 4 te praat.

'Ek dink die verhouding tussen heroïen en stede, of stadsruimtes, is baie interessant,' sê hy. "Dit het meer te doen met ruimtelikheid, hoe die innerlike wêreld van die gebruiker met die eksterne woord van die werklikheid verbind word. En waaroor ons eintlik praat, is die psigogeografie van heroïne. William Burroughs het dit geweet toe hy geskryf het Die naakte middagete, die groot heroïenroman wat in die Interzone van Tanger afspeel, en Lou Reed het dit geweet. Die eerste Velvet Underground -album is in wese 'n dag in die lewe van 'n heroïenverslaafde in New York, en 'n kaart van waarheen hy gaan en wat hy sien en wat hy voel. En die musiek klink soos heroïen, met sy drones en ongeduldige terugvoer en hakkelende woorde. Dit is die perfekte klankbaan vir die junkie -lewe. Daar is 'n heroïen -psigogeografie - waar om dit te vind, waar om dit te koop, waar u dit kan ruik. "Hy gaan verder:" Die punt is dat heroïengebruikers 'n sekere negatiewe ruimte in die wêreld inneem, in die samelewing. Burroughs skryf in Die naakte middagete hoe kon hy in Tangier agt uur lank sit en kyk na sy skoen. Heroïengebruikers hoef niks te doen of nêrens heen te gaan nie: dit is net. "

Dit is veral wat die heroïengebruiker 'n bedreiging maak vir 'n samelewing wat op spoed en beweging gebou is. Heroïen, in teenstelling, maak die individu diep introspektief. Behalwe die "vuil junkie" clichés en die vrees vir siektes, is een van die redes waarom heroïen nog steeds taboe is, dat dit die verantwoordelikheidsgevoel van die kollektief, van die kudde afvee. Daarom word heroïengebruikers gewoonlik gekenmerk as selfvernietigende narsiste wat nie regtig verdien om hul gewoontes te oorleef nie.

Maar dit is duidelik dat kunstenaars wat heroïengebruikers is, 'n duidelik ontwikkelde gevoel van negatiwiteit in verhouding tot die samelewing het, en dit het sy eie estetika. Dit is inderdaad die ware heroïenkuns - om die lewe te weier, die samelewing in alle absolute sin verskriklik te weier: om net "nee" te sê.


Heroïen: kuns en kultuur se laaste taboe

Een van die maklikste plekke om heroïen in Parys te vind, is in die strate in en om die Gare du Nord, net 'n entjie van die Eurostar -terminale af. Ek weet van hierdie plek, deels omdat ek in Parys woon en ek gereeld Eurostar -reisigers is, en deels omdat dit is waarheen Google my gestuur het toe ek die versoek "Waar kry ek heroïen in Parys" ingevoer het. Die gewildste plek om te koop is blykbaar die Ambroise-Paréstraat, met 'n reeks ingange na ondergrondse parkeerareas waar gebruikers in relatiewe privaatheid kan opskiet. Die plek stink permanent van pis en word voortdurend deur die polisie bewaak, terwyl handelaars en kliënte tussen hul wegkruipplekke heen en weer skarrel. U kan na al hierdie aksies kyk, aan 'n hapje peusel en aan sjampanje drink, vanaf die voorkant van die Eurostar VIP Lounge wat na die straat ry.

Alhoewel daar baie dwelms in die Gare du Nord is, is daar eintlik nie baie heroïen nie. Die gewildste onder die jong hawelose bevolking is 'n plaasvervanger genaamd skenan, kapsules morfiensulfaat. Afgesien van skenan, of langsaan, drink hierdie jongmense, en ouer boesels, met Viking-sterkte, wat selfs van 'n afstand na reuklose etanol ruik. Volgens ware heroïenliefhebbers, daarenteen, is die beste medisyne-supermark in hierdie deel van die stad 'n kilometer ver in Chateau Rouge en Straatsburg Saint-Denis. Eintlik word ek meegedeel dat u waarskynlik heroïne in die meeste dele van die stad kan vind as u mooi kyk, maar hierdie spesifieke gebied het 'n lang tradisie van besig misdadigheid en 'n reputasie dat dit relatief polisieloos is.

Ek moet van die begin af sê dat ek nie 'n heroïengebruiker is nie en ek het eers 'n paar maande gelede regtig agtergekom oor die Paryse dwelmtoneel toe ek saam met my vriend en vervaardiger Geoff Bird 'n dokumentêr vir Radio 4 begin skryf het. Heroïen. In hierdie program wou ons die bydrae, positief of negatief, wat heroïen tot die 20ste-eeuse kultuur gelewer het, ondersoek. Ons uitgangspunt was dat die voordelige gevolge van hallusinogenika (veral pot en suur) op ons kultuur nou 'n algemeen erkende feit is. Ondanks hul gevare - wat baie is - kon niemand ontken dat die werke van Bob Dylan, die Beatles of Syd Barrett, en talle ander, versterk is deur die elektriese gloed van die psigedeliese ervaring nie. Niemand het egter ooit ernstig aangevoer dat heroïne ook kreatiwiteit kan ontsluit nie, al is dit op 'n heel ander manier.

Ons is na Berlyn en Parys, veral omdat heroïne 'n belangrike deel van hul identiteit was. Op geen stadium wou ons die medisyne bekoor of bevorder nie, dit was 'n gegewe dat in hierdie stede ontelbare lewens deur heroïne vernietig is. In die eerste plek het ons egter met heroïengebruikers gepraat wat hulself nie skaam oor hul gewoonte nie. Sommige van hulle het selfs gesê dat heroïen van hulle beter mense was. Hierdie gebrek aan geheimhouding en skuldgevoelens is die duidelikste op die internet, waar daar nou 'n groot aantal blogs en webwerwe is waar heroïengebruikers, soos alle ander verbruikers, pryse, kwaliteit, die "smaak" en suiwerheid van die produk vergelyk. Die uitwerking hiervan is dat dit oral waar u woon, deesdae maklik is om 'n vinnige Google-soektog te begin, soos ek in Parys gedoen het, en 'n verskeidenheid plekke en pryse te vind, amper asof u op soek was na 'n nisrestaurant of 'n spesialisklub.

Deesdae in die vrolike "uit" internasionale heroïengemeenskap, kontak gebruikers mekaar en praat oor heroïen eerder asof dit 'n goeie wyn is. In New York het sommige heroïenliefhebbers so ver gegaan as die klein sakkies waarin die dwelm verkoop word, versamel. Die spesialiteit van New York en Brooklyn is dat hierdie sakke dikwels vasgemaak word met 'n skerp, satiriese afdruk van die handelaar - "Starbucks" is gewild, net soos "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" en "Osama bin Laden ". In onlangse jare is versamelings van hierdie sakke in galerye in die Lower East Side uitgestal, asof dit heeltemal wettige kunswerke was. Eintlik is dit in baie opsigte wat hulle is - die ware artistieke ephemera van die strate van New York.

Die meeste mense in Brittanje het nog nooit gesien nie, wat nog te sê: "heroïne" - wat eenvoudig die straatnaam van diamorfien is, die kragtigste pynstiller wat die mens nog ken en nog steeds wyd deur dokters gebruik word. Alhoewel diamorfien in die 1870's in Brittanje uitgevind is twee aptekers wat in Manchester en Londen werk, is dit vir die eerste keer in die 1900's in Duitsland gepatenteer deur die Bayer Company van Elberfeld, wat dit as 'n nie-verslawende hoesonderdrukker bevorder het en hierdie nuwe medisyne heroïne van die Duitse noem heldhaftig (heroïes) - die eerste gebruikers het beweer dat dit hulle so laat voel het.

Volgens die blogs is die kwaliteit van heroïne in die Verenigde Koninkryk deesdae nie so goed nie-dit word oor die algemeen geraam op tussen 10-20% van die suiwerheid, vergeleke met die kwaliteit van die VS tot 60%. Die twee belangrikste tipes is wit, die sterkste, uit Asië en bruin. Dit is baie makliker om bruin te vind-'n growwer laer graad uit Afghanistan, wat volgens een gebruiker soos 'diepgebraaide Coca-Cola' lyk. Heroïen is egter steeds basies 'n vorm van morfien - die 'heroïne' -effek word gevorm deur die manier waarop die geneesmiddel die vrystelling van morfien in die brein versnel.

Almal wat ooit uitermatige pyn gely het, van 'n hartaanval tot kanker, sal hierdie middel teëgekom het en dankbaar wees vir die manier waarop dit hul pyn doodmaak. Vir al die kragtige taboes rondom die dwelm, is dit ook die moeite werd om daarop te wys dat as hulle in die hospitaal sterf, die meeste mense wat hierdie artikel lees, hul lewens - net soos die straatverslaafdes van Parys - op heroïen sal beëindig.

Christiane Felscherinow vandag. Foto: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow is sit baie gemaklik in 'n sagte bank in die kantoor van haar uitgewers. Ons is op die tweede verdieping van 'n effens deurmekaar woonstelgebou in die Charlottenberg -distrik in Berlyn. Christiane is 'n aantreklike vrou van 51, met skrikwekkende helder oë en 'n glimlag. Sy is ook die beroemdste heroïenverslaafde in Duitsland, indien nie Europa nie, en word gerugte dat sy nog steeds op die spel is. As ek haar vra of dit waar is, word sy giggelend, meisjesagtig en ontwykend. "Hoe kan ek iets sleg sê oor heroïen?" sê sy en beantwoord nie die vraag heeltemal nie. "Heroïen het my ryk gemaak. Dit het my beroemd gemaak. Die ander week het ek met David Bowie se privaat vliegtuig gereis. Dit alles weens heroïen!"

Dit is moeilik om te weet hoeveel ironie hier aan die werk is, my slegte Duitser en haar benaderde Engels ontmoet nie altyd in die middel nie. 'N Tolk, Sonia Vukovic, is gereed om te help, maar dit is nog steeds nie maklik om te sien wat Christiane werklik bedoel nie. Maar dan flits haar oë van woede. 'Ek is lief vir heroïne, en ek haat dit,' sê sy, 'maar dit was my lewe - so wat kan ek sê?'

Dit is waar. In 1978, op die ouderdom van 16, verskyn sy as 'n getuie in 'n hof in Wes -Berlyn. Toe was sy al drie jaar lank heroïenverslaafde en prostituut. Twee joernaliste vir Stern tydskrif, Horst Rieck en Kai Hermann, geskok oor haar voorkoms en gedrag, het haar twee uur lank ondervra na die verhoor. Die onderhoude duur toe maande lank en uiteindelik word die verhaal van Christiane 'n boek Wir Kinder vom Bahnhof Dieretuin (Die kinders van die Bahnhof -dieretuin). Dit was die aangrypende, maar oortuigende verhaal, nie net van hoe Christiane 'n heroïenverslaafde geword het nie, maar van 'n hele generasie kinders in Wes -Berlyn wat aan 'n heroïenepidemie gesterf het. Die verhaal van Christiane het Duitsland geskok en 'n topverkoper in Europa geword. In 1981 word dit 'n film, Christiane F., met David Bowie (een van Felscherinow se afgode). Ek onthou dat ek die film saam met my jonger suster Dawn by die Odeon in Liverpool gaan sien het. Ons het albei geskok gekom oor die gruwelverhaal wat Christiane se lewe was.

Nou het Felscherinow 'n tweede boek gepubliseer, Mein zweites Leben (My tweede lewe), wat die verhaal vertel van hoe die lewe nie noodwendig beter geword het nadat sy bekend geword het nie - daar was gevangenis, hepatitis, gebroke liefdesverhoudinge. Is sy nie spyt nie?

'Nee, glad nie,' sê sy. "Dit is my lewe en wie ek is. Hoe kan ek spyt wees oor wie ek is? Heroïen is ook deel van wie ek is, so hoe kan ek spyt wees?" Terwyl sy dit sê, lyk sy brutaal en pret, en ek wonder of die ellende van haar verhaal 'n bietjie oordrewe was. 'O nee,' sê sy, terwyl die oë nog blink, 'dit was baie moeilik. Maar toe was Wes -Berlyn toe baie moeilik. "

Dit is maklik om te vergeet wat 'n vreemde en slegte plek Wes -Berlyn in die 1970's en 1980's was. Dit was 'n plek wat beide van Wes -Europa en die ooste afgesny is. U moes honderde kilometers oor Oos -Duitsland reis op 'n snelweg, net om daar te kom. Dit het elke soort trekdodger, druggie en uitval uit Wes -Duitsland gelok. Toe hulle eers daar aankom, is daar amper niemand meer nie. Dit was deels omdat die plek oorstroom is met harde dwelms, veral heroïen, wat na bewering in onwettige laboratoriums in die ooste gemaak is. As u in die sewentiger- en tagtigerjare 'n jongmens in Wes -Berlyn was, was dit baie moeilik om nie met hierdie middels in aanraking te kom nie, of soos Christiane F.

Nick Cave in Berlyn, 1986. Foto: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder het Manchester in 1978 na Wes -Berlyn verlaat en is sedertdien daar as musikant en platemaatskappy. Hy het 'n rukkie gewerk om Factory Records en Joy Division te verteenwoordig, en onthou die band se eerste besoeke aan die stad ("hulle was gefassineer deur al die koeëlgate", sê hy). Hy het ook die effek gesien wat heroïen op die stad en die kultuur daarvan gehad het. Na Factory werk hy saam met mense soos Lydia Lunch, Rowland S Howard en die kring rondom Cave, wat beweer dat hy in die tagtigerjare na Wes -Berlyn gekom het, maar dit goedkoper en suiwerder gevind het as op enige ander plek in Europa. 'Dit was die probleem', sê Reeder, 'daar was soveel goeie heroïen in Wes -Berlyn dat dit 'n stryd was om aan die lewe te bly. Daar was baie artistieke mense, Duitsers en Anglos, maar almal was vermors. kan doen om 'n optrede te speel, betaal te word en dan vernietig te word. " Hy beskryf verder die gevolge van af en toe heroïenhongersnood op die kultuur van die stad. Heroïene -onttrekking duur gewoonlik 72 uur en kan die wreedste soort marteling wees. "Jy sou mense soos zombies sien, die stad gaan stil, en die klubs was net vol lewende dooies wat wag vir 'n oplossing. Die musiek word kwater en gewelddadiger. Jy kan die spanning in enige van die orkeste hoor luister dan net na Nick Cave se vroeë dinge met die verjaardagpartytjie of die slegte saad. "

David Bowie by die Berlynse muur, 1987. Foto: Denis O'Regan/Getty Images

Ons stap saam in die Schöneberg -distrik van die stad en beland op die Genthiner Strasse. Dit was waar die Sound Discothèque in die sewentigerjare was, een van die min nagklubs wat destyds in Wes -Berlyn was, en waar Christiane en haar generasie vir die eerste keer heroïen ontdek het. "Wat my geskok het toe ek van Manchester hier aankom, was in die eerste plek die soort musiek wat hulle hier gehad het," sê Reeder terwyl ons verby die plek loop waar die Sound eens was (nou 'n meubelwinkel). "Terug in die Verenigde Koninkryk aan die einde van die 70's het almal amfetamiene gespring en na punk gespring. Maar hier sit mense net met 'n kruisbeen en luister na Tangerine Dream of Klaus Schulze, 'n soort drone, droommusiek. Die ander was die dwelms. Ek het nog nooit heroïne in Manchester gesien nie, of iemand geken wat dit geneem het nie. Dit was vir die Rolling Stones, nie vir ons mense nie. Hier in Berlyn was dit oral, en almal was daarop. "

In sommige opsigte, sedert die val van die muur, het Wes -Berlyn minder verander as Oos -Berlyn, waar daar ten minste 'n oplewing in behuising was. Dele van die stad is inderdaad redelik ongeskonde as gevolg van die somber en slordige verlede. As ons die spook van die klank verlaat, draai ons links in wat die Babystrich genoem is - dit is die strook buite die Sound waar Christiane en haar maats hul liggame verkoop het vir 'n klap. Dinge hier rondom kan sedertdien nie veel verander het nie-op 'n bedompige Dinsdagoggend vlag jong Oos-Europese meisies reeds motors af.

Reeder se teorie, en ek glo hom, is dat Wes-Berlyn in die sewentiger- en tagtigerjare waarskynlik die mees verwoeste stad in Europa was, wat gely het onder die katastrofe van 'n oorlog wat nie heeltemal verby was nie en die diepe sielkundige trauma van verlore tussen oos en wes. Uiteindelik het mense soos Iggy Pop en David Bowie Berlyn 'n internasionale sigbaarheid gegee as 'n glansryke en dekadente plek, maar dit alles was op die oppervlak. 'Alles was toe chaos,' sê Felscherinow, nie sonder 'n tikkie nostalgie nie. "Jy kon lewe soos jy wou. Jy kon dit kry wanneer jy wou. Dit was Wes -Berlyn. Dit was nooit maklik om hier te woon nie, maar dit was die punt."

Dit het vir my na 'n pynlike manier van lewe geklink. 'Ja, u kan dit sê,' sê sy, haar oë fokus nou op haar sigaret. "Ons het in pyn geleef. Ons het baie onttrekkings gehad en ons het baie gely. Ons was masochiste. Dit was 'n stad met pyn."

Die Hotel de Lauzun aan die Ile Saint-Louis, kon nie verder verwyder word van die grys strate van Berlyn of inderdaad die vuil strate van die Gare du Nord, minder as 'n halfuur se stap weg.

Charles Baudelaire, gefotografeer in 1866. Foto: Apic/Getty Images

Die gebou is aan die noordoewer van die eiland geleë, in 'n dromerige omgewing waar die Seine lui teen sy oewers rondloop, en u skaars die geluide van die stad van die 21ste eeu kan hoor. Dit het inderdaad min verander vanaf die 1840's, toe die digter Charles Baudelaire hier gewoon het. Dit is waar hy die boek begin skryf het wat bekend sou staan ​​as Les Fleurs du Mal (Die blomme van die bose) - 'n samestelling van gedigte oor satanisme, lesbianisme, seks, dood en opstand wat uiteindelik op grond van godslastering vervolg sou word by publikasie in 1857 (ses van die gedigte bly verbied tot 1949).

Dit is ook hier waar die Paryse tradisie van die gebruik van opium in die naam van artistieke inspirasie begin het. Saam met sy vriend en mede -digter Théophile Gautier was Baudelaire 'n stigterslid van die Club des Hachichins - 'n elite groep intellektuele en geestelike avonturiers (die klub het ook die skilder Eugène Delacroix en die digter Gérard de Nerval ingesluit). Hulle het dwelms geneem ter wille van wat hulle 'fantasieë' noem - kollektiewe en individuele ervarings van die veranderde toestand.

Baudelaire was 'n ywerige leser (en vertaler) van Thomas de Quincey Bekentenisse van 'n Engelse Opium -eter van 1821.As sodanig word sy sensitiwiteit aangegryp deur opium, wat aan hom toegedien is as 'n taai pasta deur 'n sekere dr Moreau, wat in die Ooste gereis het en nuuskierig was oor die effek van hierdie narkotika op die gekweekte Westerse gees. Dit was nie so intens soos heroïen nie, maar dit het 'n soortgelyke impak op die gees en liggaam. Baudelaire het beskryf hoe dit 'buite alle maatreëls kan uitbrei, die onbeperkte kan uitrek, wegraping kan maak'. Dit is 'n redelike akkurate beskrywing van wat opium of heroïne doen as dit die opioïedreseptore in die brein tref. Die dwelm het Baudelaire nie visioene of hallusinasies gegee nie, selfs al het hy dit eerder gewens, het dit hom in 'n diepgaande meditasie gewerp wat hom van die wêreld losgemaak het en hom dit duideliker laat verstaan ​​het.

Chet Baker in die 50's. Foto: Lebrecht/Corbis

Die Paryse tradisie van opiaatgebruik bereik sy hoogtepunt in die vyftigerjare toe swart jazzmusici na Parys stroom, die rassisme van die Verenigde State ontvlug en in Parys goedkoop heroïen van goeie gehalte vind. Die heroïen in Parys kom toe van Indochina, via Turkye, en is na Marseille gebring deur die Korsikaanse bendes wat later as die Franse konneksie bekend sou staan. Die uiteindelike bestemming vir baie van hierdie dinge was die Verenigde State, maar kosmopolitiese Parys het ook 'n gereed mark gebied. Die dwelm kom as morfienpasta aan en word in onwettige laboratoriums in Marseille in heroïen gemaak. Die eerste golf van hierdie laboratoriums is in 1937 gesluit, maar na die tweede wêreldoorlog word gerugte dat die Franse en Amerikaanse owerhede saamgespan het om die handel lewendig te hou, deels om die gangsters toe te laat om die magtige kommuniste uit die hawe van Marseille te hou. Hoe dan ook, die French Connection het steeds sterker geword en uiteindelik die spul mites en films (waarvan die beste is French Connection II, waar Gene Hackman 'n ontbinde New York -polisieman speel in 'n oorlog met die Marseille -gangsters).

In Parys het jazzmusici heroïen gevier oor die manier waarop dit hulle in staat gestel het om die pieke van 'transendente ontspanning' in hul wese en hul musiek te bereik - dit was die estetika van 'cool'. U kan hierdie werk byvoorbeeld hoor in die spel van die jong Chet Baker. Dit was 'n man wat eens so aantreklik was dat hy beskryf word as die 'James Dean of the trompet'. Toe hy in 1988 sterf - hy sterf uit 'n venster van Amsterdam, gelaai op heroïen en kokaïen - het hy 'n gesig soos 'n verfrommelde sak gehad. Baker het in die middel van die vyftigerjare na Parys gekom en toegegee aan al die heroïen wat aangebied word. Dit is toe hy sy kenmerkende styl begin ontwikkel - die sagte, spiraalvormige melancholie wat is soos om te luister na iemand wat in die ruimte dryf.

Dit was dieselfde sensasie wat die Skotse digter Alexander Trocchi beskryf het as die 'wonderlike genesende effek' van heroïne. Net soos Baker, het Trocchi in die vyftigerjare in Parys aangekom - hy kom uit Glasgow met die doel om 'n literêre loopbaan te maak. In die vroeë twintigerjare was hy briljant in alles - skryf, redigeer, praat en verlei vroue. Maar bo alles was Trocchi mal oor heroïne. Kort voor lank verklaar hy dat hy 'besluit het om 'n loopbaan daaruit te maak'.

Dit was ook omtrent hierdie tyd dat Trocchi Guy Debord teëgekom het, wat later beroemd geword het as die leier van die avant-garde-groep bekend as die Situationist International en die skrywer van die groot invloedryke boek Die Vereniging van die Skouspel. Trocchi val onmiddellik onder sy betowering. Debord het op sy beurt in Trocchi geglo as 'n aktiewe 'situasie', dit wil sê iemand wie se lewe 'n vorm van ernstige spel was. Trocchi het self 'n daad van 'sistematiese nihilisme' opgeskiet wat ''n doelgerigte lepel in die sous van ervaring gegooi het'. Hy beskryf dit in pragtig helder prosa. '' N Halfuur gelede het ek myself reggemaak, 'het Trocchi geskryf,' ek het die naald en die oogdruppel in 'n glas koue water gestaan ​​en op die stapelbed gaan lê ... Die gedagtes onder heroïen ontduik persepsie soos gewoonlik maar dat die hele manier om die vraag te stel, om die verstand te skei van dit waarvan hy bewus is, vrugteloos is. Dit is ook nie dat waarnemingsobjekte op 'n elektriese manier indringend is soos onder meskalin of lysergiensuur nie ... is dat die waarneming na binne draai, die ooglede hang, die bloed van homself bewus is. "

Alexander Trocchi en sy tweede vrou, Lyn. Foto: Camera Press Digital

Vir die gevoel van onaantasbaarheid het sommige Amerikaners die woord 'cool' gebruik. Vir Trocchi was die gebruik van heroïen die manier om 'n nuwe vorm van mens te skep, wat hy homself beskryf het as ''n kosmonaut van die innerlike ruimte', wat onbekende grense namens die res van die mensdom ondersoek. Toe Trocchi in 1957 op aanklag van dwelms in New York in hegtenis geneem word, spring Debord en die situasioniste sterk na sy verdediging met 'n pamflet genaamd "Hands Off Alex Trocchi!" waar hulle hom "as 'n nuwe tipe kunstenaar" beskryf het.

Trocchi is egter slegs een van 'n lang reeks kunstenaars wat 'n filosofie van heroïengebruik in Parys ontwikkel het. Een van die kleinste literêre treffers op die Paryse toneel die afgelope maande was 'n biografie van die akteur-joernalis Alain Pacadis, die 'punk dandy' wat leiding gegee het oor Le Palace, die nagklub wat in die 1980's die Studio 54 van Parys was. Pacadis het 'n doktorsgraad aan die Sorbonne behaal en homself 'n 'junkie -eksistensialis' genoem. Hy was 'n voorbeeld van onder meer Robert Malaval, 'n kunstenaar wat deur Dalí bewonder en bemoedig word, wat homself beskryf het as 'n "selfmoord van die kunswêreld", en wat in 1980 doelbewus 'n oordosis heroïen geneem het terwyl hy na Richard Hell se punklied Blank Generation geluister het. Hy sterf in sy luukse woonstel in die rue du Pont-Louis-Philippe, meter weg van die Hotel de Lauzun. In sy selfmoordbrief skryf hy dat sy oordosis sy "geskenk aan die toekoms" is. Die Franse sanger Daniel Darc, wat in Februarie aan 'n oordosis gesterf het, het vertel hoe sy heroïenverslawing hom in 'n panteon van Franse gebruikers geplaas het, wat van Baudelaire tot Pacadis, via Artaud, Cocteau en die surrealiste dwelms geneem het om nie die verstand, maar om dieper te reis na wat Georges Bataille die innerlike ervaring genoem het - die volledige ineenstorting van die ego in die onbeperkte ruimte van die heelal, die "wegraping van die bodemlose" van Baudelaire.

As heroïne in Berlyn 'n produk van geskiedenis en politiek is, blyk dit dat heroïengebruik in Parys 'n meer selfbewuste intellektuele aangeleentheid was. Ek het dit aan Will Self gestuur, wat in my kantoor in Parys sit. Self bespreek deesdae selde of nooit heroïne, en veral sy eie 14 jaar heroïengebruik. Dit is deels omdat hy hom verveeld het, en deels omdat hy versigtig is vir die kulturele sluimering wat met die gebied gepaard gaan. Self is egter nie net 'n romanskrywer nie, maar ook professor in kontemporêre denke aan die Brunel Universiteit. As sodanig is hy bereid om idees vir Radio 4 te praat.

'Ek dink die verhouding tussen heroïen en stede, of stadsruimtes, is baie interessant,' sê hy. "Dit het meer te doen met ruimtelikheid, hoe die innerlike wêreld van die gebruiker met die eksterne woord van die werklikheid verbind word. En waaroor ons eintlik praat, is die psigogeografie van heroïne. William Burroughs het dit geweet toe hy geskryf het Die naakte middagete, die groot heroïenroman wat in die Interzone van Tanger afspeel, en Lou Reed het dit geweet. Die eerste Velvet Underground -album is in wese 'n dag in die lewe van 'n heroïenverslaafde in New York, en 'n kaart van waarheen hy gaan en wat hy sien en wat hy voel. En die musiek klink soos heroïen, met sy drones en ongeduldige terugvoer en hakkelende woorde. Dit is die perfekte klankbaan vir die junkie -lewe. Daar is 'n heroïen -psigogeografie - waar om dit te vind, waar om dit te koop, waar u dit kan ruik. "Hy gaan verder:" Die punt is dat heroïengebruikers 'n sekere negatiewe ruimte in die wêreld inneem, in die samelewing. Burroughs skryf in Die naakte middagete hoe kon hy in Tangier agt uur lank sit en kyk na sy skoen. Heroïengebruikers hoef niks te doen of nêrens heen te gaan nie: dit is net. "

Dit is veral wat die heroïengebruiker 'n bedreiging maak vir 'n samelewing wat op spoed en beweging gebou is. Heroïen, in teenstelling, maak die individu diep introspektief. Behalwe die "vuil junkie" clichés en die vrees vir siektes, is een van die redes waarom heroïen nog steeds taboe is, dat dit die verantwoordelikheidsgevoel van die kollektief, van die kudde afvee. Daarom word heroïengebruikers gewoonlik gekenmerk as selfvernietigende narsiste wat nie regtig verdien om hul gewoontes te oorleef nie.

Maar dit is duidelik dat kunstenaars wat heroïengebruikers is, 'n duidelik ontwikkelde gevoel van negatiwiteit in verhouding tot die samelewing het, en dit het sy eie estetika. Dit is inderdaad die ware heroïenkuns - om die lewe te weier, die samelewing in alle absolute sin verskriklik te weier: om net "nee" te sê.


Heroïen: kuns en kultuur se laaste taboe

Een van die maklikste plekke om heroïen in Parys te vind, is in die strate in en om die Gare du Nord, net 'n entjie van die Eurostar -terminale af. Ek weet van hierdie plek, deels omdat ek in Parys woon en ek gereeld Eurostar -reisigers is, en deels omdat dit is waarheen Google my gestuur het toe ek die versoek "Waar kry ek heroïen in Parys" ingevoer het. Die gewildste plek om te koop is blykbaar die Ambroise-Paréstraat, met 'n reeks ingange na ondergrondse parkeerareas waar gebruikers in relatiewe privaatheid kan opskiet. Die plek stink permanent van pis en word voortdurend deur die polisie bewaak, terwyl handelaars en kliënte tussen hul wegkruipplekke heen en weer skarrel. U kan na al hierdie aksies kyk, aan 'n hapje peusel en aan sjampanje drink, vanaf die voorkant van die Eurostar VIP Lounge wat na die straat ry.

Alhoewel daar baie dwelms in die Gare du Nord is, is daar eintlik nie baie heroïen nie. Die gewildste onder die jong hawelose bevolking is 'n plaasvervanger genaamd skenan, kapsules morfiensulfaat. Afgesien van skenan, of langsaan, drink hierdie jongmense, en ouer boesels, met Viking-sterkte, wat selfs van 'n afstand na reuklose etanol ruik. Volgens ware heroïenliefhebbers, daarenteen, is die beste medisyne-supermark in hierdie deel van die stad 'n kilometer ver in Chateau Rouge en Straatsburg Saint-Denis. Eintlik word ek meegedeel dat u waarskynlik heroïne in die meeste dele van die stad kan vind as u mooi kyk, maar hierdie spesifieke gebied het 'n lang tradisie van besig misdadigheid en 'n reputasie dat dit relatief polisieloos is.

Ek moet van die begin af sê dat ek nie 'n heroïengebruiker is nie en ek het eers 'n paar maande gelede regtig agtergekom oor die Paryse dwelmtoneel toe ek saam met my vriend en vervaardiger Geoff Bird 'n dokumentêr vir Radio 4 begin skryf het. Heroïen. In hierdie program wou ons die bydrae, positief of negatief, wat heroïen tot die 20ste-eeuse kultuur gelewer het, ondersoek. Ons uitgangspunt was dat die voordelige gevolge van hallusinogenika (veral pot en suur) op ons kultuur nou 'n algemeen erkende feit is. Ondanks hul gevare - wat baie is - kon niemand ontken dat die werke van Bob Dylan, die Beatles of Syd Barrett, en talle ander, versterk is deur die elektriese gloed van die psigedeliese ervaring nie. Niemand het egter ooit ernstig aangevoer dat heroïne ook kreatiwiteit kan ontsluit nie, al is dit op 'n heel ander manier.

Ons is na Berlyn en Parys, veral omdat heroïne 'n belangrike deel van hul identiteit was. Op geen stadium wou ons die medisyne bekoor of bevorder nie, dit was 'n gegewe dat in hierdie stede ontelbare lewens deur heroïne vernietig is. In die eerste plek het ons egter met heroïengebruikers gepraat wat hulself nie skaam oor hul gewoonte nie. Sommige van hulle het selfs gesê dat heroïen van hulle beter mense was. Hierdie gebrek aan geheimhouding en skuldgevoelens is die duidelikste op die internet, waar daar nou 'n groot aantal blogs en webwerwe is waar heroïengebruikers, soos alle ander verbruikers, pryse, kwaliteit, die "smaak" en suiwerheid van die produk vergelyk. Die uitwerking hiervan is dat dit oral waar u woon, deesdae maklik is om 'n vinnige Google-soektog te begin, soos ek in Parys gedoen het, en 'n verskeidenheid plekke en pryse te vind, amper asof u op soek was na 'n nisrestaurant of 'n spesialisklub.

Deesdae in die vrolike "uit" internasionale heroïengemeenskap, kontak gebruikers mekaar en praat oor heroïen eerder asof dit 'n goeie wyn is. In New York het sommige heroïenliefhebbers so ver gegaan as die klein sakkies waarin die dwelm verkoop word, versamel. Die spesialiteit van New York en Brooklyn is dat hierdie sakke dikwels vasgemaak word met 'n skerp, satiriese afdruk van die handelaar - "Starbucks" is gewild, net soos "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" en "Osama bin Laden ". In onlangse jare is versamelings van hierdie sakke in galerye in die Lower East Side uitgestal, asof dit heeltemal wettige kunswerke was. Eintlik is dit in baie opsigte wat hulle is - die ware artistieke ephemera van die strate van New York.

Die meeste mense in Brittanje het nog nooit gesien nie, wat nog te sê: "heroïne" - wat eenvoudig die straatnaam van diamorfien is, die kragtigste pynstiller wat die mens nog ken en nog steeds wyd deur dokters gebruik word. Alhoewel diamorfien in die 1870's in Brittanje uitgevind is twee aptekers wat in Manchester en Londen werk, is dit vir die eerste keer in die 1900's in Duitsland gepatenteer deur die Bayer Company van Elberfeld, wat dit as 'n nie-verslawende hoesonderdrukker bevorder het en hierdie nuwe medisyne heroïne van die Duitse noem heldhaftig (heroïes) - die eerste gebruikers het beweer dat dit hulle so laat voel het.

Volgens die blogs is die kwaliteit van heroïne in die Verenigde Koninkryk deesdae nie so goed nie-dit word oor die algemeen geraam op tussen 10-20% van die suiwerheid, vergeleke met die kwaliteit van die VS tot 60%. Die twee belangrikste tipes is wit, die sterkste, uit Asië en bruin. Dit is baie makliker om bruin te vind-'n growwer laer graad uit Afghanistan, wat volgens een gebruiker soos 'diepgebraaide Coca-Cola' lyk. Heroïen is egter steeds basies 'n vorm van morfien - die 'heroïne' -effek word gevorm deur die manier waarop die geneesmiddel die vrystelling van morfien in die brein versnel.

Almal wat ooit uitermatige pyn gely het, van 'n hartaanval tot kanker, sal hierdie middel teëgekom het en dankbaar wees vir die manier waarop dit hul pyn doodmaak. Vir al die kragtige taboes rondom die dwelm, is dit ook die moeite werd om daarop te wys dat as hulle in die hospitaal sterf, die meeste mense wat hierdie artikel lees, hul lewens - net soos die straatverslaafdes van Parys - op heroïen sal beëindig.

Christiane Felscherinow vandag. Foto: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow is sit baie gemaklik in 'n sagte bank in die kantoor van haar uitgewers. Ons is op die tweede verdieping van 'n effens deurmekaar woonstelgebou in die Charlottenberg -distrik in Berlyn. Christiane is 'n aantreklike vrou van 51, met skrikwekkende helder oë en 'n glimlag. Sy is ook die beroemdste heroïenverslaafde in Duitsland, indien nie Europa nie, en word gerugte dat sy nog steeds op die spel is. As ek haar vra of dit waar is, word sy giggelend, meisjesagtig en ontwykend. "Hoe kan ek iets sleg sê oor heroïen?" sê sy en beantwoord nie die vraag heeltemal nie. "Heroïen het my ryk gemaak. Dit het my beroemd gemaak. Die ander week het ek met David Bowie se privaat vliegtuig gereis. Dit alles weens heroïen!"

Dit is moeilik om te weet hoeveel ironie hier aan die werk is, my slegte Duitser en haar benaderde Engels ontmoet nie altyd in die middel nie. 'N Tolk, Sonia Vukovic, is gereed om te help, maar dit is nog steeds nie maklik om te sien wat Christiane werklik bedoel nie. Maar dan flits haar oë van woede. 'Ek is lief vir heroïne, en ek haat dit,' sê sy, 'maar dit was my lewe - so wat kan ek sê?'

Dit is waar. In 1978, op die ouderdom van 16, verskyn sy as 'n getuie in 'n hof in Wes -Berlyn. Toe was sy al drie jaar lank heroïenverslaafde en prostituut. Twee joernaliste vir Stern tydskrif, Horst Rieck en Kai Hermann, geskok oor haar voorkoms en gedrag, het haar twee uur lank ondervra na die verhoor. Die onderhoude duur toe maande lank en uiteindelik word die verhaal van Christiane 'n boek Wir Kinder vom Bahnhof Dieretuin (Die kinders van die Bahnhof -dieretuin). Dit was die aangrypende, maar oortuigende verhaal, nie net van hoe Christiane 'n heroïenverslaafde geword het nie, maar van 'n hele generasie kinders in Wes -Berlyn wat aan 'n heroïenepidemie gesterf het. Die verhaal van Christiane het Duitsland geskok en 'n topverkoper in Europa geword. In 1981 word dit 'n film, Christiane F., met David Bowie (een van Felscherinow se afgode). Ek onthou dat ek die film saam met my jonger suster Dawn by die Odeon in Liverpool gaan sien het. Ons het albei geskok gekom oor die gruwelverhaal wat Christiane se lewe was.

Nou het Felscherinow 'n tweede boek gepubliseer, Mein zweites Leben (My tweede lewe), wat die verhaal vertel van hoe die lewe nie noodwendig beter geword het nadat sy bekend geword het nie - daar was gevangenis, hepatitis, gebroke liefdesverhoudinge. Is sy nie spyt nie?

'Nee, glad nie,' sê sy. "Dit is my lewe en wie ek is. Hoe kan ek spyt wees oor wie ek is? Heroïen is ook deel van wie ek is, so hoe kan ek spyt wees?" Terwyl sy dit sê, lyk sy brutaal en pret, en ek wonder of die ellende van haar verhaal 'n bietjie oordrewe was. 'O nee,' sê sy, terwyl die oë nog blink, 'dit was baie moeilik. Maar toe was Wes -Berlyn toe baie moeilik. "

Dit is maklik om te vergeet wat 'n vreemde en slegte plek Wes -Berlyn in die 1970's en 1980's was. Dit was 'n plek wat beide van Wes -Europa en die ooste afgesny is. U moes honderde kilometers oor Oos -Duitsland reis op 'n snelweg, net om daar te kom. Dit het elke soort trekdodger, druggie en uitval uit Wes -Duitsland gelok. Toe hulle eers daar aankom, is daar amper niemand meer nie. Dit was deels omdat die plek oorstroom is met harde dwelms, veral heroïen, wat na bewering in onwettige laboratoriums in die ooste gemaak is. As u in die sewentiger- en tagtigerjare 'n jongmens in Wes -Berlyn was, was dit baie moeilik om nie met hierdie middels in aanraking te kom nie, of soos Christiane F.

Nick Cave in Berlyn, 1986. Foto: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder het Manchester in 1978 na Wes -Berlyn verlaat en is sedertdien daar as musikant en platemaatskappy. Hy het 'n rukkie gewerk om Factory Records en Joy Division te verteenwoordig, en onthou die band se eerste besoeke aan die stad ("hulle was gefassineer deur al die koeëlgate", sê hy). Hy het ook die effek gesien wat heroïen op die stad en die kultuur daarvan gehad het. Na Factory werk hy saam met mense soos Lydia Lunch, Rowland S Howard en die kring rondom Cave, wat beweer dat hy in die tagtigerjare na Wes -Berlyn gekom het, maar dit goedkoper en suiwerder gevind het as op enige ander plek in Europa. 'Dit was die probleem', sê Reeder, 'daar was soveel goeie heroïen in Wes -Berlyn dat dit 'n stryd was om aan die lewe te bly. Daar was baie artistieke mense, Duitsers en Anglos, maar almal was vermors. kan doen om 'n optrede te speel, betaal te word en dan vernietig te word. " Hy beskryf verder die gevolge van af en toe heroïenhongersnood op die kultuur van die stad.Heroïene -onttrekking duur gewoonlik 72 uur en kan die wreedste soort marteling wees. "Jy sou mense soos zombies sien, die stad gaan stil, en die klubs was net vol lewende dooies wat wag vir 'n oplossing. Die musiek word kwater en gewelddadiger. Jy kan die spanning in enige van die orkeste hoor luister dan net na Nick Cave se vroeë dinge met die verjaardagpartytjie of die slegte saad. "

David Bowie by die Berlynse muur, 1987. Foto: Denis O'Regan/Getty Images

Ons stap saam in die Schöneberg -distrik van die stad en beland op die Genthiner Strasse. Dit was waar die Sound Discothèque in die sewentigerjare was, een van die min nagklubs wat destyds in Wes -Berlyn was, en waar Christiane en haar generasie vir die eerste keer heroïen ontdek het. "Wat my geskok het toe ek van Manchester hier aankom, was in die eerste plek die soort musiek wat hulle hier gehad het," sê Reeder terwyl ons verby die plek loop waar die Sound eens was (nou 'n meubelwinkel). "Terug in die Verenigde Koninkryk aan die einde van die 70's het almal amfetamiene gespring en na punk gespring. Maar hier sit mense net met 'n kruisbeen en luister na Tangerine Dream of Klaus Schulze, 'n soort drone, droommusiek. Die ander was die dwelms. Ek het nog nooit heroïne in Manchester gesien nie, of iemand geken wat dit geneem het nie. Dit was vir die Rolling Stones, nie vir ons mense nie. Hier in Berlyn was dit oral, en almal was daarop. "

In sommige opsigte, sedert die val van die muur, het Wes -Berlyn minder verander as Oos -Berlyn, waar daar ten minste 'n oplewing in behuising was. Dele van die stad is inderdaad redelik ongeskonde as gevolg van die somber en slordige verlede. As ons die spook van die klank verlaat, draai ons links in wat die Babystrich genoem is - dit is die strook buite die Sound waar Christiane en haar maats hul liggame verkoop het vir 'n klap. Dinge hier rondom kan sedertdien nie veel verander het nie-op 'n bedompige Dinsdagoggend vlag jong Oos-Europese meisies reeds motors af.

Reeder se teorie, en ek glo hom, is dat Wes-Berlyn in die sewentiger- en tagtigerjare waarskynlik die mees verwoeste stad in Europa was, wat gely het onder die katastrofe van 'n oorlog wat nie heeltemal verby was nie en die diepe sielkundige trauma van verlore tussen oos en wes. Uiteindelik het mense soos Iggy Pop en David Bowie Berlyn 'n internasionale sigbaarheid gegee as 'n glansryke en dekadente plek, maar dit alles was op die oppervlak. 'Alles was toe chaos,' sê Felscherinow, nie sonder 'n tikkie nostalgie nie. "Jy kon lewe soos jy wou. Jy kon dit kry wanneer jy wou. Dit was Wes -Berlyn. Dit was nooit maklik om hier te woon nie, maar dit was die punt."

Dit het vir my na 'n pynlike manier van lewe geklink. 'Ja, u kan dit sê,' sê sy, haar oë fokus nou op haar sigaret. "Ons het in pyn geleef. Ons het baie onttrekkings gehad en ons het baie gely. Ons was masochiste. Dit was 'n stad met pyn."

Die Hotel de Lauzun aan die Ile Saint-Louis, kon nie verder verwyder word van die grys strate van Berlyn of inderdaad die vuil strate van die Gare du Nord, minder as 'n halfuur se stap weg.

Charles Baudelaire, gefotografeer in 1866. Foto: Apic/Getty Images

Die gebou is aan die noordoewer van die eiland geleë, in 'n dromerige omgewing waar die Seine lui teen sy oewers rondloop, en u skaars die geluide van die stad van die 21ste eeu kan hoor. Dit het inderdaad min verander vanaf die 1840's, toe die digter Charles Baudelaire hier gewoon het. Dit is waar hy die boek begin skryf het wat bekend sou staan ​​as Les Fleurs du Mal (Die blomme van die bose) - 'n samestelling van gedigte oor satanisme, lesbianisme, seks, dood en opstand wat uiteindelik op grond van godslastering vervolg sou word by publikasie in 1857 (ses van die gedigte bly verbied tot 1949).

Dit is ook hier waar die Paryse tradisie van die gebruik van opium in die naam van artistieke inspirasie begin het. Saam met sy vriend en mede -digter Théophile Gautier was Baudelaire 'n stigterslid van die Club des Hachichins - 'n elite groep intellektuele en geestelike avonturiers (die klub het ook die skilder Eugène Delacroix en die digter Gérard de Nerval ingesluit). Hulle het dwelms geneem ter wille van wat hulle 'fantasieë' noem - kollektiewe en individuele ervarings van die veranderde toestand.

Baudelaire was 'n ywerige leser (en vertaler) van Thomas de Quincey Bekentenisse van 'n Engelse Opium -eter van 1821. As sodanig word sy sensitiwiteit aangegryp deur opium, wat hom as 'n taai pasta toegedien is deur 'n sekere dr Moreau, wat in die Ooste gereis het en nuuskierig was oor die effek van hierdie narkotika op die gekweekte Westerse gees. Dit was nie so intens soos heroïen nie, maar dit het 'n soortgelyke impak op die gees en liggaam. Baudelaire het beskryf hoe dit 'buite alle maatreëls kan uitbrei, die onbeperkte kan uitrek, wegraping kan maak'. Dit is 'n redelike akkurate beskrywing van wat opium of heroïne doen as dit die opioïedreseptore in die brein tref. Die dwelm het Baudelaire nie visioene of hallusinasies gegee nie, selfs al het hy dit eerder gewens, het dit hom in 'n diepgaande meditasie gewerp wat hom van die wêreld losgemaak het en hom dit duideliker laat verstaan ​​het.

Chet Baker in die 50's. Foto: Lebrecht/Corbis

Die Paryse tradisie van opiaatgebruik bereik sy hoogtepunt in die vyftigerjare toe swart jazzmusici na Parys stroom, die rassisme van die Verenigde State ontvlug en in Parys goedkoop heroïen van goeie gehalte vind. Die heroïen in Parys kom toe van Indochina, via Turkye, en is na Marseille gebring deur die Korsikaanse bendes wat later as die Franse konneksie bekend sou staan. Die uiteindelike bestemming vir baie van hierdie dinge was die Verenigde State, maar kosmopolitiese Parys het ook 'n gereed mark gebied. Die dwelm kom as morfienpasta aan en word in onwettige laboratoriums in Marseille in heroïen gemaak. Die eerste golf van hierdie laboratoriums is in 1937 gesluit, maar na die tweede wêreldoorlog word gerugte dat die Franse en Amerikaanse owerhede saamgespan het om die handel lewendig te hou, deels om die gangsters toe te laat om die magtige kommuniste uit die hawe van Marseille te hou. Hoe dan ook, die French Connection het steeds sterker geword en uiteindelik die spul mites en films (waarvan die beste is French Connection II, waar Gene Hackman 'n ontbinde New York -polisieman speel in 'n oorlog met die Marseille -gangsters).

In Parys het jazzmusici heroïen gevier oor die manier waarop dit hulle in staat gestel het om die pieke van 'transendente ontspanning' in hul wese en hul musiek te bereik - dit was die estetika van 'cool'. U kan hierdie werk byvoorbeeld hoor in die spel van die jong Chet Baker. Dit was 'n man wat eens so aantreklik was dat hy beskryf word as die 'James Dean of the trompet'. Toe hy in 1988 sterf - hy sterf uit 'n venster van Amsterdam, gelaai op heroïen en kokaïen - het hy 'n gesig soos 'n verfrommelde sak gehad. Baker het in die middel van die vyftigerjare na Parys gekom en toegegee aan al die heroïen wat aangebied word. Dit is toe hy sy kenmerkende styl begin ontwikkel - die sagte, spiraalvormige melancholie wat is soos om te luister na iemand wat in die ruimte dryf.

Dit was dieselfde sensasie wat die Skotse digter Alexander Trocchi beskryf het as die 'wonderlike genesende effek' van heroïne. Net soos Baker, het Trocchi in die vyftigerjare in Parys aangekom - hy kom uit Glasgow met die doel om 'n literêre loopbaan te maak. In die vroeë twintigerjare was hy briljant in alles - skryf, redigeer, praat en verlei vroue. Maar bo alles was Trocchi mal oor heroïne. Kort voor lank verklaar hy dat hy 'besluit het om 'n loopbaan daaruit te maak'.

Dit was ook omtrent hierdie tyd dat Trocchi Guy Debord teëgekom het, wat later beroemd geword het as die leier van die avant-garde-groep bekend as die Situationist International en die skrywer van die groot invloedryke boek Die Vereniging van die Skouspel. Trocchi val onmiddellik onder sy betowering. Debord het op sy beurt in Trocchi geglo as 'n aktiewe 'situasie', dit wil sê iemand wie se lewe 'n vorm van ernstige spel was. Trocchi het self 'n daad van 'sistematiese nihilisme' opgeskiet wat ''n doelgerigte lepel in die sous van ervaring gegooi het'. Hy beskryf dit in pragtig helder prosa. '' N Halfuur gelede het ek myself reggemaak, 'het Trocchi geskryf,' ek het die naald en die oogdruppel in 'n glas koue water gestaan ​​en op die stapelbed gaan lê ... Die gedagtes onder heroïen ontduik persepsie soos gewoonlik maar dat die hele manier om die vraag te stel, om die verstand te skei van dit waarvan hy bewus is, vrugteloos is. Dit is ook nie dat waarnemingsobjekte op 'n elektriese manier indringend is soos onder meskalin of lysergiensuur nie ... is dat die waarneming na binne draai, die ooglede hang, die bloed van homself bewus is. "

Alexander Trocchi en sy tweede vrou, Lyn. Foto: Camera Press Digital

Vir die gevoel van onaantasbaarheid het sommige Amerikaners die woord 'cool' gebruik. Vir Trocchi was die gebruik van heroïen die manier om 'n nuwe vorm van mens te skep, wat hy homself beskryf het as ''n kosmonaut van die innerlike ruimte', wat onbekende grense namens die res van die mensdom ondersoek. Toe Trocchi in 1957 op aanklag van dwelms in New York in hegtenis geneem word, spring Debord en die situasioniste sterk na sy verdediging met 'n pamflet genaamd "Hands Off Alex Trocchi!" waar hulle hom "as 'n nuwe tipe kunstenaar" beskryf het.

Trocchi is egter slegs een van 'n lang reeks kunstenaars wat 'n filosofie van heroïengebruik in Parys ontwikkel het. Een van die kleinste literêre treffers op die Paryse toneel die afgelope maande was 'n biografie van die akteur-joernalis Alain Pacadis, die 'punk dandy' wat leiding gegee het oor Le Palace, die nagklub wat in die 1980's die Studio 54 van Parys was. Pacadis het 'n doktorsgraad aan die Sorbonne behaal en homself 'n 'junkie -eksistensialis' genoem. Hy was 'n voorbeeld van onder meer Robert Malaval, 'n kunstenaar wat deur Dalí bewonder en bemoedig word, wat homself beskryf het as 'n "selfmoord van die kunswêreld", en wat in 1980 doelbewus 'n oordosis heroïen geneem het terwyl hy na Richard Hell se punklied Blank Generation geluister het. Hy sterf in sy luukse woonstel in die rue du Pont-Louis-Philippe, meter weg van die Hotel de Lauzun. In sy selfmoordbrief skryf hy dat sy oordosis sy "geskenk aan die toekoms" is. Die Franse sanger Daniel Darc, wat in Februarie aan 'n oordosis gesterf het, het vertel hoe sy heroïenverslawing hom in 'n panteon van Franse gebruikers geplaas het, wat van Baudelaire tot Pacadis, via Artaud, Cocteau en die surrealiste dwelms geneem het om nie die verstand, maar om dieper te reis na wat Georges Bataille die innerlike ervaring genoem het - die volledige ineenstorting van die ego in die onbeperkte ruimte van die heelal, die "wegraping van die bodemlose" van Baudelaire.

As heroïne in Berlyn 'n produk van geskiedenis en politiek is, blyk dit dat heroïengebruik in Parys 'n meer selfbewuste intellektuele aangeleentheid was. Ek het dit aan Will Self gestuur, wat in my kantoor in Parys sit. Self bespreek deesdae selde of nooit heroïne, en veral sy eie 14 jaar heroïengebruik. Dit is deels omdat hy hom verveeld het, en deels omdat hy versigtig is vir die kulturele sluimering wat met die gebied gepaard gaan. Self is egter nie net 'n romanskrywer nie, maar ook professor in kontemporêre denke aan die Brunel Universiteit. As sodanig is hy bereid om idees vir Radio 4 te praat.

'Ek dink die verhouding tussen heroïen en stede, of stadsruimtes, is baie interessant,' sê hy. "Dit het meer te doen met ruimtelikheid, hoe die innerlike wêreld van die gebruiker met die eksterne woord van die werklikheid verbind word. En waaroor ons eintlik praat, is die psigogeografie van heroïne. William Burroughs het dit geweet toe hy geskryf het Die naakte middagete, die groot heroïenroman wat in die Interzone van Tanger afspeel, en Lou Reed het dit geweet. Die eerste Velvet Underground -album is in wese 'n dag in die lewe van 'n heroïenverslaafde in New York, en 'n kaart van waarheen hy gaan en wat hy sien en wat hy voel. En die musiek klink soos heroïen, met sy drones en ongeduldige terugvoer en hakkelende woorde. Dit is die perfekte klankbaan vir die junkie -lewe. Daar is 'n heroïen -psigogeografie - waar om dit te vind, waar om dit te koop, waar u dit kan ruik. "Hy gaan verder:" Die punt is dat heroïengebruikers 'n sekere negatiewe ruimte in die wêreld inneem, in die samelewing. Burroughs skryf in Die naakte middagete hoe kon hy in Tangier agt uur lank sit en kyk na sy skoen. Heroïengebruikers hoef niks te doen of nêrens heen te gaan nie: dit is net. "

Dit is veral wat die heroïengebruiker 'n bedreiging maak vir 'n samelewing wat op spoed en beweging gebou is. Heroïen, in teenstelling, maak die individu diep introspektief. Behalwe die "vuil junkie" clichés en die vrees vir siektes, is een van die redes waarom heroïen nog steeds taboe is, dat dit die verantwoordelikheidsgevoel van die kollektief, van die kudde afvee. Daarom word heroïengebruikers gewoonlik gekenmerk as selfvernietigende narsiste wat nie regtig verdien om hul gewoontes te oorleef nie.

Maar dit is duidelik dat kunstenaars wat heroïengebruikers is, 'n duidelik ontwikkelde gevoel van negatiwiteit in verhouding tot die samelewing het, en dit het sy eie estetika. Dit is inderdaad die ware heroïenkuns - om die lewe te weier, die samelewing in alle absolute sin verskriklik te weier: om net "nee" te sê.


Heroïen: kuns en kultuur se laaste taboe

Een van die maklikste plekke om heroïen in Parys te vind, is in die strate in en om die Gare du Nord, net 'n entjie van die Eurostar -terminale af. Ek weet van hierdie plek, deels omdat ek in Parys woon en ek gereeld Eurostar -reisigers is, en deels omdat dit is waarheen Google my gestuur het toe ek die versoek "Waar kry ek heroïen in Parys" ingevoer het. Die gewildste plek om te koop is blykbaar die Ambroise-Paréstraat, met 'n reeks ingange na ondergrondse parkeerareas waar gebruikers in relatiewe privaatheid kan opskiet. Die plek stink permanent van pis en word voortdurend deur die polisie bewaak, terwyl handelaars en kliënte tussen hul wegkruipplekke heen en weer skarrel. U kan na al hierdie aksies kyk, aan 'n hapje peusel en aan sjampanje drink, vanaf die voorkant van die Eurostar VIP Lounge wat na die straat ry.

Alhoewel daar baie dwelms in die Gare du Nord is, is daar eintlik nie baie heroïen nie. Die gewildste onder die jong hawelose bevolking is 'n plaasvervanger genaamd skenan, kapsules morfiensulfaat. Afgesien van skenan, of langsaan, drink hierdie jongmense, en ouer boesels, met Viking-sterkte, wat selfs van 'n afstand na reuklose etanol ruik. Volgens ware heroïenliefhebbers, daarenteen, is die beste medisyne-supermark in hierdie deel van die stad 'n kilometer ver in Chateau Rouge en Straatsburg Saint-Denis. Eintlik word ek meegedeel dat u waarskynlik heroïne in die meeste dele van die stad kan vind as u mooi kyk, maar hierdie spesifieke gebied het 'n lang tradisie van besig misdadigheid en 'n reputasie dat dit relatief polisieloos is.

Ek moet van die begin af sê dat ek nie 'n heroïengebruiker is nie en ek het eers 'n paar maande gelede regtig agtergekom oor die Paryse dwelmtoneel toe ek saam met my vriend en vervaardiger Geoff Bird 'n dokumentêr vir Radio 4 begin skryf het. Heroïen. In hierdie program wou ons die bydrae, positief of negatief, wat heroïen tot die 20ste-eeuse kultuur gelewer het, ondersoek. Ons uitgangspunt was dat die voordelige gevolge van hallusinogenika (veral pot en suur) op ons kultuur nou 'n algemeen erkende feit is. Ondanks hul gevare - wat baie is - kon niemand ontken dat die werke van Bob Dylan, die Beatles of Syd Barrett, en talle ander, versterk is deur die elektriese gloed van die psigedeliese ervaring nie. Niemand het egter ooit ernstig aangevoer dat heroïne ook kreatiwiteit kan ontsluit nie, al is dit op 'n heel ander manier.

Ons is na Berlyn en Parys, veral omdat heroïne 'n belangrike deel van hul identiteit was. Op geen stadium wou ons die medisyne bekoor of bevorder nie, dit was 'n gegewe dat in hierdie stede ontelbare lewens deur heroïne vernietig is. In die eerste plek het ons egter met heroïengebruikers gepraat wat hulself nie skaam oor hul gewoonte nie. Sommige van hulle het selfs gesê dat heroïen van hulle beter mense was. Hierdie gebrek aan geheimhouding en skuldgevoelens is die duidelikste op die internet, waar daar nou 'n groot aantal blogs en webwerwe is waar heroïengebruikers, soos alle ander verbruikers, pryse, kwaliteit, die "smaak" en suiwerheid van die produk vergelyk. Die uitwerking hiervan is dat dit oral waar u woon, deesdae maklik is om 'n vinnige Google-soektog te begin, soos ek in Parys gedoen het, en 'n verskeidenheid plekke en pryse te vind, amper asof u op soek was na 'n nisrestaurant of 'n spesialisklub.

Deesdae in die vrolike "uit" internasionale heroïengemeenskap, kontak gebruikers mekaar en praat oor heroïen eerder asof dit 'n goeie wyn is. In New York het sommige heroïenliefhebbers so ver gegaan as die klein sakkies waarin die dwelm verkoop word, versamel. Die spesialiteit van New York en Brooklyn is dat hierdie sakke dikwels vasgemaak word met 'n skerp, satiriese afdruk van die handelaar - "Starbucks" is gewild, net soos "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" en "Osama bin Laden ". In onlangse jare is versamelings van hierdie sakke in galerye in die Lower East Side uitgestal, asof dit heeltemal wettige kunswerke was. Eintlik is dit in baie opsigte wat hulle is - die ware artistieke ephemera van die strate van New York.

Die meeste mense in Brittanje het nog nooit gesien nie, wat nog te sê: "heroïne" - wat eenvoudig die straatnaam van diamorfien is, die kragtigste pynstiller wat die mens nog ken en nog steeds wyd deur dokters gebruik word. Alhoewel diamorfien in die 1870's in Brittanje uitgevind is twee aptekers wat in Manchester en Londen werk, is dit vir die eerste keer in die 1900's in Duitsland gepatenteer deur die Bayer Company van Elberfeld, wat dit as 'n nie-verslawende hoesonderdrukker bevorder het en hierdie nuwe medisyne heroïne van die Duitse noem heldhaftig (heroïes) - die eerste gebruikers het beweer dat dit hulle so laat voel het.

Volgens die blogs is die kwaliteit van heroïne in die Verenigde Koninkryk deesdae nie so goed nie-dit word oor die algemeen geraam op tussen 10-20% van die suiwerheid, vergeleke met die kwaliteit van die VS tot 60%. Die twee belangrikste tipes is wit, die sterkste, uit Asië en bruin. Dit is baie makliker om bruin te vind-'n growwer laer graad uit Afghanistan, wat volgens een gebruiker soos 'diepgebraaide Coca-Cola' lyk. Heroïen is egter steeds basies 'n vorm van morfien - die 'heroïne' -effek word gevorm deur die manier waarop die geneesmiddel die vrystelling van morfien in die brein versnel.

Almal wat ooit uitermatige pyn gely het, van 'n hartaanval tot kanker, sal hierdie middel teëgekom het en dankbaar wees vir die manier waarop dit hul pyn doodmaak. Vir al die kragtige taboes rondom die dwelm, is dit ook die moeite werd om daarop te wys dat as hulle in die hospitaal sterf, die meeste mense wat hierdie artikel lees, hul lewens - net soos die straatverslaafdes van Parys - op heroïen sal beëindig.

Christiane Felscherinow vandag. Foto: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow is sit baie gemaklik in 'n sagte bank in die kantoor van haar uitgewers. Ons is op die tweede verdieping van 'n effens deurmekaar woonstelgebou in die Charlottenberg -distrik in Berlyn. Christiane is 'n aantreklike vrou van 51, met skrikwekkende helder oë en 'n glimlag.Sy is ook die beroemdste heroïenverslaafde in Duitsland, indien nie Europa nie, en word gerugte dat sy nog steeds op die spel is. As ek haar vra of dit waar is, word sy giggelend, meisjesagtig en ontwykend. "Hoe kan ek iets sleg sê oor heroïen?" sê sy en beantwoord nie die vraag heeltemal nie. "Heroïen het my ryk gemaak. Dit het my beroemd gemaak. Die ander week het ek met David Bowie se privaat vliegtuig gereis. Dit alles weens heroïen!"

Dit is moeilik om te weet hoeveel ironie hier aan die werk is, my slegte Duitser en haar benaderde Engels ontmoet nie altyd in die middel nie. 'N Tolk, Sonia Vukovic, is gereed om te help, maar dit is nog steeds nie maklik om te sien wat Christiane werklik bedoel nie. Maar dan flits haar oë van woede. 'Ek is lief vir heroïne, en ek haat dit,' sê sy, 'maar dit was my lewe - so wat kan ek sê?'

Dit is waar. In 1978, op die ouderdom van 16, verskyn sy as 'n getuie in 'n hof in Wes -Berlyn. Toe was sy al drie jaar lank heroïenverslaafde en prostituut. Twee joernaliste vir Stern tydskrif, Horst Rieck en Kai Hermann, geskok oor haar voorkoms en gedrag, het haar twee uur lank ondervra na die verhoor. Die onderhoude duur toe maande lank en uiteindelik word die verhaal van Christiane 'n boek Wir Kinder vom Bahnhof Dieretuin (Die kinders van die Bahnhof -dieretuin). Dit was die aangrypende, maar oortuigende verhaal, nie net van hoe Christiane 'n heroïenverslaafde geword het nie, maar van 'n hele generasie kinders in Wes -Berlyn wat aan 'n heroïenepidemie gesterf het. Die verhaal van Christiane het Duitsland geskok en 'n topverkoper in Europa geword. In 1981 word dit 'n film, Christiane F., met David Bowie (een van Felscherinow se afgode). Ek onthou dat ek die film saam met my jonger suster Dawn by die Odeon in Liverpool gaan sien het. Ons het albei geskok gekom oor die gruwelverhaal wat Christiane se lewe was.

Nou het Felscherinow 'n tweede boek gepubliseer, Mein zweites Leben (My tweede lewe), wat die verhaal vertel van hoe die lewe nie noodwendig beter geword het nadat sy bekend geword het nie - daar was gevangenis, hepatitis, gebroke liefdesverhoudinge. Is sy nie spyt nie?

'Nee, glad nie,' sê sy. "Dit is my lewe en wie ek is. Hoe kan ek spyt wees oor wie ek is? Heroïen is ook deel van wie ek is, so hoe kan ek spyt wees?" Terwyl sy dit sê, lyk sy brutaal en pret, en ek wonder of die ellende van haar verhaal 'n bietjie oordrewe was. 'O nee,' sê sy, terwyl die oë nog blink, 'dit was baie moeilik. Maar toe was Wes -Berlyn toe baie moeilik. "

Dit is maklik om te vergeet wat 'n vreemde en slegte plek Wes -Berlyn in die 1970's en 1980's was. Dit was 'n plek wat beide van Wes -Europa en die ooste afgesny is. U moes honderde kilometers oor Oos -Duitsland reis op 'n snelweg, net om daar te kom. Dit het elke soort trekdodger, druggie en uitval uit Wes -Duitsland gelok. Toe hulle eers daar aankom, is daar amper niemand meer nie. Dit was deels omdat die plek oorstroom is met harde dwelms, veral heroïen, wat na bewering in onwettige laboratoriums in die ooste gemaak is. As u in die sewentiger- en tagtigerjare 'n jongmens in Wes -Berlyn was, was dit baie moeilik om nie met hierdie middels in aanraking te kom nie, of soos Christiane F.

Nick Cave in Berlyn, 1986. Foto: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder het Manchester in 1978 na Wes -Berlyn verlaat en is sedertdien daar as musikant en platemaatskappy. Hy het 'n rukkie gewerk om Factory Records en Joy Division te verteenwoordig, en onthou die band se eerste besoeke aan die stad ("hulle was gefassineer deur al die koeëlgate", sê hy). Hy het ook die effek gesien wat heroïen op die stad en die kultuur daarvan gehad het. Na Factory werk hy saam met mense soos Lydia Lunch, Rowland S Howard en die kring rondom Cave, wat beweer dat hy in die tagtigerjare na Wes -Berlyn gekom het, maar dit goedkoper en suiwerder gevind het as op enige ander plek in Europa. 'Dit was die probleem', sê Reeder, 'daar was soveel goeie heroïen in Wes -Berlyn dat dit 'n stryd was om aan die lewe te bly. Daar was baie artistieke mense, Duitsers en Anglos, maar almal was vermors. kan doen om 'n optrede te speel, betaal te word en dan vernietig te word. " Hy beskryf verder die gevolge van af en toe heroïenhongersnood op die kultuur van die stad. Heroïene -onttrekking duur gewoonlik 72 uur en kan die wreedste soort marteling wees. "Jy sou mense soos zombies sien, die stad gaan stil, en die klubs was net vol lewende dooies wat wag vir 'n oplossing. Die musiek word kwater en gewelddadiger. Jy kan die spanning in enige van die orkeste hoor luister dan net na Nick Cave se vroeë dinge met die verjaardagpartytjie of die slegte saad. "

David Bowie by die Berlynse muur, 1987. Foto: Denis O'Regan/Getty Images

Ons stap saam in die Schöneberg -distrik van die stad en beland op die Genthiner Strasse. Dit was waar die Sound Discothèque in die sewentigerjare was, een van die min nagklubs wat destyds in Wes -Berlyn was, en waar Christiane en haar generasie vir die eerste keer heroïen ontdek het. "Wat my geskok het toe ek van Manchester hier aankom, was in die eerste plek die soort musiek wat hulle hier gehad het," sê Reeder terwyl ons verby die plek loop waar die Sound eens was (nou 'n meubelwinkel). "Terug in die Verenigde Koninkryk aan die einde van die 70's het almal amfetamiene gespring en na punk gespring. Maar hier sit mense net met 'n kruisbeen en luister na Tangerine Dream of Klaus Schulze, 'n soort drone, droommusiek. Die ander was die dwelms. Ek het nog nooit heroïne in Manchester gesien nie, of iemand geken wat dit geneem het nie. Dit was vir die Rolling Stones, nie vir ons mense nie. Hier in Berlyn was dit oral, en almal was daarop. "

In sommige opsigte, sedert die val van die muur, het Wes -Berlyn minder verander as Oos -Berlyn, waar daar ten minste 'n oplewing in behuising was. Dele van die stad is inderdaad redelik ongeskonde as gevolg van die somber en slordige verlede. As ons die spook van die klank verlaat, draai ons links in wat die Babystrich genoem is - dit is die strook buite die Sound waar Christiane en haar maats hul liggame verkoop het vir 'n klap. Dinge hier rondom kan sedertdien nie veel verander het nie-op 'n bedompige Dinsdagoggend vlag jong Oos-Europese meisies reeds motors af.

Reeder se teorie, en ek glo hom, is dat Wes-Berlyn in die sewentiger- en tagtigerjare waarskynlik die mees verwoeste stad in Europa was, wat gely het onder die katastrofe van 'n oorlog wat nie heeltemal verby was nie en die diepe sielkundige trauma van verlore tussen oos en wes. Uiteindelik het mense soos Iggy Pop en David Bowie Berlyn 'n internasionale sigbaarheid gegee as 'n glansryke en dekadente plek, maar dit alles was op die oppervlak. 'Alles was toe chaos,' sê Felscherinow, nie sonder 'n tikkie nostalgie nie. "Jy kon lewe soos jy wou. Jy kon dit kry wanneer jy wou. Dit was Wes -Berlyn. Dit was nooit maklik om hier te woon nie, maar dit was die punt."

Dit het vir my na 'n pynlike manier van lewe geklink. 'Ja, u kan dit sê,' sê sy, haar oë fokus nou op haar sigaret. "Ons het in pyn geleef. Ons het baie onttrekkings gehad en ons het baie gely. Ons was masochiste. Dit was 'n stad met pyn."

Die Hotel de Lauzun aan die Ile Saint-Louis, kon nie verder verwyder word van die grys strate van Berlyn of inderdaad die vuil strate van die Gare du Nord, minder as 'n halfuur se stap weg.

Charles Baudelaire, gefotografeer in 1866. Foto: Apic/Getty Images

Die gebou is aan die noordoewer van die eiland geleë, in 'n dromerige omgewing waar die Seine lui teen sy oewers rondloop, en u skaars die geluide van die stad van die 21ste eeu kan hoor. Dit het inderdaad min verander vanaf die 1840's, toe die digter Charles Baudelaire hier gewoon het. Dit is waar hy die boek begin skryf het wat bekend sou staan ​​as Les Fleurs du Mal (Die blomme van die bose) - 'n samestelling van gedigte oor satanisme, lesbianisme, seks, dood en opstand wat uiteindelik op grond van godslastering vervolg sou word by publikasie in 1857 (ses van die gedigte bly verbied tot 1949).

Dit is ook hier waar die Paryse tradisie van die gebruik van opium in die naam van artistieke inspirasie begin het. Saam met sy vriend en mede -digter Théophile Gautier was Baudelaire 'n stigterslid van die Club des Hachichins - 'n elite groep intellektuele en geestelike avonturiers (die klub het ook die skilder Eugène Delacroix en die digter Gérard de Nerval ingesluit). Hulle het dwelms geneem ter wille van wat hulle 'fantasieë' noem - kollektiewe en individuele ervarings van die veranderde toestand.

Baudelaire was 'n ywerige leser (en vertaler) van Thomas de Quincey Bekentenisse van 'n Engelse Opium -eter van 1821. As sodanig word sy sensitiwiteit aangegryp deur opium, wat hom as 'n taai pasta toegedien is deur 'n sekere dr Moreau, wat in die Ooste gereis het en nuuskierig was oor die effek van hierdie narkotika op die gekweekte Westerse gees. Dit was nie so intens soos heroïen nie, maar dit het 'n soortgelyke impak op die gees en liggaam. Baudelaire het beskryf hoe dit 'buite alle maatreëls kan uitbrei, die onbeperkte kan uitrek, wegraping kan maak'. Dit is 'n redelike akkurate beskrywing van wat opium of heroïne doen as dit die opioïedreseptore in die brein tref. Die dwelm het Baudelaire nie visioene of hallusinasies gegee nie, selfs al het hy dit eerder gewens, het dit hom in 'n diepgaande meditasie gewerp wat hom van die wêreld losgemaak het en hom dit duideliker laat verstaan ​​het.

Chet Baker in die 50's. Foto: Lebrecht/Corbis

Die Paryse tradisie van opiaatgebruik bereik sy hoogtepunt in die vyftigerjare toe swart jazzmusici na Parys stroom, die rassisme van die Verenigde State ontvlug en in Parys goedkoop heroïen van goeie gehalte vind. Die heroïen in Parys kom toe van Indochina, via Turkye, en is na Marseille gebring deur die Korsikaanse bendes wat later as die Franse konneksie bekend sou staan. Die uiteindelike bestemming vir baie van hierdie dinge was die Verenigde State, maar kosmopolitiese Parys het ook 'n gereed mark gebied. Die dwelm kom as morfienpasta aan en word in onwettige laboratoriums in Marseille in heroïen gemaak. Die eerste golf van hierdie laboratoriums is in 1937 gesluit, maar na die tweede wêreldoorlog word gerugte dat die Franse en Amerikaanse owerhede saamgespan het om die handel lewendig te hou, deels om die gangsters toe te laat om die magtige kommuniste uit die hawe van Marseille te hou. Hoe dan ook, die French Connection het steeds sterker geword en uiteindelik die spul mites en films (waarvan die beste is French Connection II, waar Gene Hackman 'n ontbinde New York -polisieman speel in 'n oorlog met die Marseille -gangsters).

In Parys het jazzmusici heroïen gevier oor die manier waarop dit hulle in staat gestel het om die pieke van 'transendente ontspanning' in hul wese en hul musiek te bereik - dit was die estetika van 'cool'. U kan hierdie werk byvoorbeeld hoor in die spel van die jong Chet Baker. Dit was 'n man wat eens so aantreklik was dat hy beskryf word as die 'James Dean of the trompet'. Toe hy in 1988 sterf - hy sterf uit 'n venster van Amsterdam, gelaai op heroïen en kokaïen - het hy 'n gesig soos 'n verfrommelde sak gehad. Baker het in die middel van die vyftigerjare na Parys gekom en toegegee aan al die heroïen wat aangebied word. Dit is toe hy sy kenmerkende styl begin ontwikkel - die sagte, spiraalvormige melancholie wat is soos om te luister na iemand wat in die ruimte dryf.

Dit was dieselfde sensasie wat die Skotse digter Alexander Trocchi beskryf het as die 'wonderlike genesende effek' van heroïne. Net soos Baker, het Trocchi in die vyftigerjare in Parys aangekom - hy kom uit Glasgow met die doel om 'n literêre loopbaan te maak. In die vroeë twintigerjare was hy briljant in alles - skryf, redigeer, praat en verlei vroue. Maar bo alles was Trocchi mal oor heroïne. Kort voor lank verklaar hy dat hy 'besluit het om 'n loopbaan daaruit te maak'.

Dit was ook omtrent hierdie tyd dat Trocchi Guy Debord teëgekom het, wat later beroemd geword het as die leier van die avant-garde-groep bekend as die Situationist International en die skrywer van die groot invloedryke boek Die Vereniging van die Skouspel. Trocchi val onmiddellik onder sy betowering. Debord het op sy beurt in Trocchi geglo as 'n aktiewe 'situasie', dit wil sê iemand wie se lewe 'n vorm van ernstige spel was. Trocchi het self 'n daad van 'sistematiese nihilisme' opgeskiet wat ''n doelgerigte lepel in die sous van ervaring gegooi het'. Hy beskryf dit in pragtig helder prosa. '' N Halfuur gelede het ek myself reggemaak, 'het Trocchi geskryf,' ek het die naald en die oogdruppel in 'n glas koue water gestaan ​​en op die stapelbed gaan lê ... Die gedagtes onder heroïen ontduik persepsie soos gewoonlik maar dat die hele manier om die vraag te stel, om die verstand te skei van dit waarvan hy bewus is, vrugteloos is. Dit is ook nie dat waarnemingsobjekte op 'n elektriese manier indringend is soos onder meskalin of lysergiensuur nie ... is dat die waarneming na binne draai, die ooglede hang, die bloed van homself bewus is. "

Alexander Trocchi en sy tweede vrou, Lyn. Foto: Camera Press Digital

Vir die gevoel van onaantasbaarheid het sommige Amerikaners die woord 'cool' gebruik. Vir Trocchi was die gebruik van heroïen die manier om 'n nuwe vorm van mens te skep, wat hy homself beskryf het as ''n kosmonaut van die innerlike ruimte', wat onbekende grense namens die res van die mensdom ondersoek. Toe Trocchi in 1957 op aanklag van dwelms in New York in hegtenis geneem word, spring Debord en die situasioniste sterk na sy verdediging met 'n pamflet genaamd "Hands Off Alex Trocchi!" waar hulle hom "as 'n nuwe tipe kunstenaar" beskryf het.

Trocchi is egter slegs een van 'n lang reeks kunstenaars wat 'n filosofie van heroïengebruik in Parys ontwikkel het. Een van die kleinste literêre treffers op die Paryse toneel die afgelope maande was 'n biografie van die akteur-joernalis Alain Pacadis, die 'punk dandy' wat leiding gegee het oor Le Palace, die nagklub wat in die 1980's die Studio 54 van Parys was. Pacadis het 'n doktorsgraad aan die Sorbonne behaal en homself 'n 'junkie -eksistensialis' genoem. Hy was 'n voorbeeld van onder meer Robert Malaval, 'n kunstenaar wat deur Dalí bewonder en bemoedig word, wat homself beskryf het as 'n "selfmoord van die kunswêreld", en wat in 1980 doelbewus 'n oordosis heroïen geneem het terwyl hy na Richard Hell se punklied Blank Generation geluister het. Hy sterf in sy luukse woonstel in die rue du Pont-Louis-Philippe, meter weg van die Hotel de Lauzun. In sy selfmoordbrief skryf hy dat sy oordosis sy "geskenk aan die toekoms" is. Die Franse sanger Daniel Darc, wat in Februarie aan 'n oordosis gesterf het, het vertel hoe sy heroïenverslawing hom in 'n panteon van Franse gebruikers geplaas het, wat van Baudelaire tot Pacadis, via Artaud, Cocteau en die surrealiste dwelms geneem het om nie die verstand, maar om dieper te reis na wat Georges Bataille die innerlike ervaring genoem het - die volledige ineenstorting van die ego in die onbeperkte ruimte van die heelal, die "wegraping van die bodemlose" van Baudelaire.

As heroïne in Berlyn 'n produk van geskiedenis en politiek is, blyk dit dat heroïengebruik in Parys 'n meer selfbewuste intellektuele aangeleentheid was. Ek het dit aan Will Self gestuur, wat in my kantoor in Parys sit. Self bespreek deesdae selde of nooit heroïne, en veral sy eie 14 jaar heroïengebruik. Dit is deels omdat hy hom verveeld het, en deels omdat hy versigtig is vir die kulturele sluimering wat met die gebied gepaard gaan. Self is egter nie net 'n romanskrywer nie, maar ook professor in kontemporêre denke aan die Brunel Universiteit. As sodanig is hy bereid om idees vir Radio 4 te praat.

'Ek dink die verhouding tussen heroïen en stede, of stadsruimtes, is baie interessant,' sê hy. "Dit het meer te doen met ruimtelikheid, hoe die innerlike wêreld van die gebruiker met die eksterne woord van die werklikheid verbind word. En waaroor ons eintlik praat, is die psigogeografie van heroïne. William Burroughs het dit geweet toe hy geskryf het Die naakte middagete, die groot heroïenroman wat in die Interzone van Tanger afspeel, en Lou Reed het dit geweet. Die eerste Velvet Underground -album is in wese 'n dag in die lewe van 'n heroïenverslaafde in New York, en 'n kaart van waarheen hy gaan en wat hy sien en wat hy voel. En die musiek klink soos heroïen, met sy drones en ongeduldige terugvoer en hakkelende woorde. Dit is die perfekte klankbaan vir die junkie -lewe. Daar is 'n heroïen -psigogeografie - waar om dit te vind, waar om dit te koop, waar u dit kan ruik. "Hy gaan verder:" Die punt is dat heroïengebruikers 'n sekere negatiewe ruimte in die wêreld inneem, in die samelewing. Burroughs skryf in Die naakte middagete hoe kon hy in Tangier agt uur lank sit en kyk na sy skoen. Heroïengebruikers hoef niks te doen of nêrens heen te gaan nie: dit is net. "

Dit is veral wat die heroïengebruiker 'n bedreiging maak vir 'n samelewing wat op spoed en beweging gebou is. Heroïen, in teenstelling, maak die individu diep introspektief. Behalwe die "vuil junkie" clichés en die vrees vir siektes, is een van die redes waarom heroïen nog steeds taboe is, dat dit die verantwoordelikheidsgevoel van die kollektief, van die kudde afvee. Daarom word heroïengebruikers gewoonlik gekenmerk as selfvernietigende narsiste wat nie regtig verdien om hul gewoontes te oorleef nie.

Maar dit is duidelik dat kunstenaars wat heroïengebruikers is, 'n duidelik ontwikkelde gevoel van negatiwiteit in verhouding tot die samelewing het, en dit het sy eie estetika. Dit is inderdaad die ware heroïenkuns - om die lewe te weier, die samelewing in alle absolute sin verskriklik te weier: om net "nee" te sê.


Heroïen: kuns en kultuur se laaste taboe

Een van die maklikste plekke om heroïen in Parys te vind, is in die strate in en om die Gare du Nord, net 'n entjie van die Eurostar -terminale af. Ek weet van hierdie plek, deels omdat ek in Parys woon en ek gereeld Eurostar -reisigers is, en deels omdat dit is waarheen Google my gestuur het toe ek die versoek "Waar kry ek heroïen in Parys" ingevoer het. Die gewildste plek om te koop is blykbaar die Ambroise-Paréstraat, met 'n reeks ingange na ondergrondse parkeerareas waar gebruikers in relatiewe privaatheid kan opskiet. Die plek stink permanent van pis en word voortdurend deur die polisie bewaak, terwyl handelaars en kliënte tussen hul wegkruipplekke heen en weer skarrel. U kan na al hierdie aksies kyk, aan 'n hapje peusel en aan sjampanje drink, vanaf die voorkant van die Eurostar VIP Lounge wat na die straat ry.

Alhoewel daar baie dwelms in die Gare du Nord is, is daar eintlik nie baie heroïen nie. Die gewildste onder die jong hawelose bevolking is 'n plaasvervanger genaamd skenan, kapsules morfiensulfaat. Afgesien van skenan, of langsaan, drink hierdie jongmense, en ouer boesels, met Viking-sterkte, wat selfs van 'n afstand na reuklose etanol ruik. Volgens ware heroïenliefhebbers, daarenteen, is die beste medisyne-supermark in hierdie deel van die stad 'n kilometer ver in Chateau Rouge en Straatsburg Saint-Denis. Eintlik word ek meegedeel dat u waarskynlik heroïne in die meeste dele van die stad kan vind as u mooi kyk, maar hierdie spesifieke gebied het 'n lang tradisie van besig misdadigheid en 'n reputasie dat dit relatief polisieloos is.

Ek moet van die begin af sê dat ek nie 'n heroïengebruiker is nie en ek het eers 'n paar maande gelede regtig agtergekom oor die Paryse dwelmtoneel toe ek saam met my vriend en vervaardiger Geoff Bird 'n dokumentêr vir Radio 4 begin skryf het. Heroïen. In hierdie program wou ons die bydrae, positief of negatief, wat heroïen tot die 20ste-eeuse kultuur gelewer het, ondersoek. Ons uitgangspunt was dat die voordelige gevolge van hallusinogenika (veral pot en suur) op ons kultuur nou 'n algemeen erkende feit is. Ondanks hul gevare - wat baie is - kon niemand ontken dat die werke van Bob Dylan, die Beatles of Syd Barrett, en talle ander, versterk is deur die elektriese gloed van die psigedeliese ervaring nie. Niemand het egter ooit ernstig aangevoer dat heroïne ook kreatiwiteit kan ontsluit nie, al is dit op 'n heel ander manier.

Ons is na Berlyn en Parys, veral omdat heroïne 'n belangrike deel van hul identiteit was. Op geen stadium wou ons die medisyne bekoor of bevorder nie, dit was 'n gegewe dat in hierdie stede ontelbare lewens deur heroïne vernietig is. In die eerste plek het ons egter met heroïengebruikers gepraat wat hulself nie skaam oor hul gewoonte nie. Sommige van hulle het selfs gesê dat heroïen van hulle beter mense was. Hierdie gebrek aan geheimhouding en skuldgevoelens is die duidelikste op die internet, waar daar nou 'n groot aantal blogs en webwerwe is waar heroïengebruikers, soos alle ander verbruikers, pryse, kwaliteit, die "smaak" en suiwerheid van die produk vergelyk. Die uitwerking hiervan is dat dit oral waar u woon, deesdae maklik is om 'n vinnige Google-soektog te begin, soos ek in Parys gedoen het, en 'n verskeidenheid plekke en pryse te vind, amper asof u op soek was na 'n nisrestaurant of 'n spesialisklub.

Deesdae in die vrolike "uit" internasionale heroïengemeenskap, kontak gebruikers mekaar en praat oor heroïen eerder asof dit 'n goeie wyn is. In New York het sommige heroïenliefhebbers so ver gegaan as die klein sakkies waarin die dwelm verkoop word, versamel. Die spesialiteit van New York en Brooklyn is dat hierdie sakke dikwels vasgemaak word met 'n skerp, satiriese afdruk van die handelaar - "Starbucks" is gewild, net soos "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" en "Osama bin Laden ". In onlangse jare is versamelings van hierdie sakke in galerye in die Lower East Side uitgestal, asof dit heeltemal wettige kunswerke was. Eintlik is dit in baie opsigte wat hulle is - die ware artistieke ephemera van die strate van New York.

Die meeste mense in Brittanje het nog nooit gesien nie, wat nog te sê: "heroïne" - wat eenvoudig die straatnaam van diamorfien is, die kragtigste pynstiller wat die mens nog ken en nog steeds wyd deur dokters gebruik word. Alhoewel diamorfien in die 1870's in Brittanje uitgevind is twee aptekers wat in Manchester en Londen werk, is dit vir die eerste keer in die 1900's in Duitsland gepatenteer deur die Bayer Company van Elberfeld, wat dit as 'n nie-verslawende hoesonderdrukker bevorder het en hierdie nuwe medisyne heroïne van die Duitse noem heldhaftig (heroïes) - die eerste gebruikers het beweer dat dit hulle so laat voel het.

Volgens die blogs is die kwaliteit van heroïne in die Verenigde Koninkryk deesdae nie so goed nie-dit word oor die algemeen geraam op tussen 10-20% van die suiwerheid, vergeleke met die kwaliteit van die VS tot 60%. Die twee belangrikste tipes is wit, die sterkste, uit Asië en bruin. Dit is baie makliker om bruin te vind-'n growwer laer graad uit Afghanistan, wat volgens een gebruiker soos 'diepgebraaide Coca-Cola' lyk. Heroïen is egter steeds basies 'n vorm van morfien - die 'heroïne' -effek word gevorm deur die manier waarop die geneesmiddel die vrystelling van morfien in die brein versnel.

Almal wat ooit uitermatige pyn gely het, van 'n hartaanval tot kanker, sal hierdie middel teëgekom het en dankbaar wees vir die manier waarop dit hul pyn doodmaak. Vir al die kragtige taboes rondom die dwelm, is dit ook die moeite werd om daarop te wys dat as hulle in die hospitaal sterf, die meeste mense wat hierdie artikel lees, hul lewens - net soos die straatverslaafdes van Parys - op heroïen sal beëindig.

Christiane Felscherinow vandag. Foto: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow is sit baie gemaklik in 'n sagte bank in die kantoor van haar uitgewers. Ons is op die tweede verdieping van 'n effens deurmekaar woonstelgebou in die Charlottenberg -distrik in Berlyn. Christiane is 'n aantreklike vrou van 51, met skrikwekkende helder oë en 'n glimlag. Sy is ook die beroemdste heroïenverslaafde in Duitsland, indien nie Europa nie, en word gerugte dat sy nog steeds op die spel is. As ek haar vra of dit waar is, word sy giggelend, meisjesagtig en ontwykend. "Hoe kan ek iets sleg sê oor heroïen?" sê sy en beantwoord nie die vraag heeltemal nie. "Heroïen het my ryk gemaak. Dit het my beroemd gemaak. Die ander week het ek met David Bowie se privaat vliegtuig gereis. Dit alles weens heroïen!"

Dit is moeilik om te weet hoeveel ironie hier aan die werk is, my slegte Duitser en haar benaderde Engels ontmoet nie altyd in die middel nie. 'N Tolk, Sonia Vukovic, is gereed om te help, maar dit is nog steeds nie maklik om te sien wat Christiane werklik bedoel nie. Maar dan flits haar oë van woede. 'Ek is lief vir heroïne, en ek haat dit,' sê sy, 'maar dit was my lewe - so wat kan ek sê?'

Dit is waar. In 1978, op die ouderdom van 16, verskyn sy as 'n getuie in 'n hof in Wes -Berlyn. Toe was sy al drie jaar lank heroïenverslaafde en prostituut. Twee joernaliste vir Stern tydskrif, Horst Rieck en Kai Hermann, geskok oor haar voorkoms en gedrag, het haar twee uur lank ondervra na die verhoor. Die onderhoude duur toe maande lank en uiteindelik word die verhaal van Christiane 'n boek Wir Kinder vom Bahnhof Dieretuin (Die kinders van die Bahnhof -dieretuin). Dit was die aangrypende, maar oortuigende verhaal, nie net van hoe Christiane 'n heroïenverslaafde geword het nie, maar van 'n hele generasie kinders in Wes -Berlyn wat aan 'n heroïenepidemie gesterf het. Die verhaal van Christiane het Duitsland geskok en 'n topverkoper in Europa geword. In 1981 word dit 'n film, Christiane F., met David Bowie (een van Felscherinow se afgode). Ek onthou dat ek die film saam met my jonger suster Dawn by die Odeon in Liverpool gaan sien het. Ons het albei geskok gekom oor die gruwelverhaal wat Christiane se lewe was.

Nou het Felscherinow 'n tweede boek gepubliseer, Mein zweites Leben (My tweede lewe), wat die verhaal vertel van hoe die lewe nie noodwendig beter geword het nadat sy bekend geword het nie - daar was gevangenis, hepatitis, gebroke liefdesverhoudinge. Is sy nie spyt nie?

'Nee, glad nie,' sê sy. "Dit is my lewe en wie ek is. Hoe kan ek spyt wees oor wie ek is? Heroïen is ook deel van wie ek is, so hoe kan ek spyt wees?" Terwyl sy dit sê, lyk sy brutaal en pret, en ek wonder of die ellende van haar verhaal 'n bietjie oordrewe was. 'O nee,' sê sy, terwyl die oë nog blink, 'dit was baie moeilik. Maar toe was Wes -Berlyn toe baie moeilik. "

Dit is maklik om te vergeet wat 'n vreemde en slegte plek Wes -Berlyn in die 1970's en 1980's was. Dit was 'n plek wat beide van Wes -Europa en die ooste afgesny is. U moes honderde kilometers oor Oos -Duitsland reis op 'n snelweg, net om daar te kom. Dit het elke soort trekdodger, druggie en uitval uit Wes -Duitsland gelok. Toe hulle eers daar aankom, is daar amper niemand meer nie. Dit was deels omdat die plek oorstroom is met harde dwelms, veral heroïen, wat na bewering in onwettige laboratoriums in die ooste gemaak is. As u in die sewentiger- en tagtigerjare 'n jongmens in Wes -Berlyn was, was dit baie moeilik om nie met hierdie middels in aanraking te kom nie, of soos Christiane F.

Nick Cave in Berlyn, 1986. Foto: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder het Manchester in 1978 na Wes -Berlyn verlaat en is sedertdien daar as musikant en platemaatskappy. Hy het 'n rukkie gewerk om Factory Records en Joy Division te verteenwoordig, en onthou die band se eerste besoeke aan die stad ("hulle was gefassineer deur al die koeëlgate", sê hy). Hy het ook die effek gesien wat heroïen op die stad en die kultuur daarvan gehad het. Na Factory werk hy saam met mense soos Lydia Lunch, Rowland S Howard en die kring rondom Cave, wat beweer dat hy in die tagtigerjare na Wes -Berlyn gekom het, maar dit goedkoper en suiwerder gevind het as op enige ander plek in Europa. 'Dit was die probleem', sê Reeder, 'daar was soveel goeie heroïen in Wes -Berlyn dat dit 'n stryd was om aan die lewe te bly. Daar was baie artistieke mense, Duitsers en Anglos, maar almal was vermors. kan doen om 'n optrede te speel, betaal te word en dan vernietig te word. " Hy beskryf verder die gevolge van af en toe heroïenhongersnood op die kultuur van die stad. Heroïene -onttrekking duur gewoonlik 72 uur en kan die wreedste soort marteling wees. "Jy sou mense soos zombies sien, die stad gaan stil, en die klubs was net vol lewende dooies wat wag vir 'n oplossing. Die musiek word kwater en gewelddadiger. Jy kan die spanning in enige van die orkeste hoor luister dan net na Nick Cave se vroeë dinge met die verjaardagpartytjie of die slegte saad. "

David Bowie by die Berlynse muur, 1987. Foto: Denis O'Regan/Getty Images

Ons stap saam in die Schöneberg -distrik van die stad en beland op die Genthiner Strasse. Dit was waar die Sound Discothèque in die sewentigerjare was, een van die min nagklubs wat destyds in Wes -Berlyn was, en waar Christiane en haar generasie vir die eerste keer heroïen ontdek het. "Wat my geskok het toe ek van Manchester hier aankom, was in die eerste plek die soort musiek wat hulle hier gehad het," sê Reeder terwyl ons verby die plek loop waar die Sound eens was (nou 'n meubelwinkel). "Terug in die Verenigde Koninkryk aan die einde van die 70's het almal amfetamiene gespring en na punk gespring. Maar hier sit mense net met 'n kruisbeen en luister na Tangerine Dream of Klaus Schulze, 'n soort drone, droommusiek. Die ander was die dwelms. Ek het nog nooit heroïne in Manchester gesien nie, of iemand geken wat dit geneem het nie. Dit was vir die Rolling Stones, nie vir ons mense nie. Hier in Berlyn was dit oral, en almal was daarop. "

In sommige opsigte, sedert die val van die muur, het Wes -Berlyn minder verander as Oos -Berlyn, waar daar ten minste 'n oplewing in behuising was. Dele van die stad is inderdaad redelik ongeskonde as gevolg van die somber en slordige verlede. As ons die spook van die klank verlaat, draai ons links in wat die Babystrich genoem is - dit is die strook buite die Sound waar Christiane en haar maats hul liggame verkoop het vir 'n klap. Dinge hier rondom kan sedertdien nie veel verander het nie-op 'n bedompige Dinsdagoggend vlag jong Oos-Europese meisies reeds motors af.

Reeder se teorie, en ek glo hom, is dat Wes-Berlyn in die sewentiger- en tagtigerjare waarskynlik die mees verwoeste stad in Europa was, wat gely het onder die katastrofe van 'n oorlog wat nie heeltemal verby was nie en die diepe sielkundige trauma van verlore tussen oos en wes. Uiteindelik het mense soos Iggy Pop en David Bowie Berlyn 'n internasionale sigbaarheid gegee as 'n glansryke en dekadente plek, maar dit alles was op die oppervlak. 'Alles was toe chaos,' sê Felscherinow, nie sonder 'n tikkie nostalgie nie. "Jy kon lewe soos jy wou. Jy kon dit kry wanneer jy wou. Dit was Wes -Berlyn. Dit was nooit maklik om hier te woon nie, maar dit was die punt."

Dit het vir my na 'n pynlike manier van lewe geklink. 'Ja, u kan dit sê,' sê sy, haar oë fokus nou op haar sigaret. "Ons het in pyn geleef. Ons het baie onttrekkings gehad en ons het baie gely. Ons was masochiste. Dit was 'n stad met pyn."

Die Hotel de Lauzun aan die Ile Saint-Louis, kon nie verder verwyder word van die grys strate van Berlyn of inderdaad die vuil strate van die Gare du Nord, minder as 'n halfuur se stap weg.

Charles Baudelaire, gefotografeer in 1866. Foto: Apic/Getty Images

Die gebou is aan die noordoewer van die eiland geleë, in 'n dromerige omgewing waar die Seine lui teen sy oewers rondloop, en u skaars die geluide van die stad van die 21ste eeu kan hoor. Dit het inderdaad min verander vanaf die 1840's, toe die digter Charles Baudelaire hier gewoon het. Dit is waar hy die boek begin skryf het wat bekend sou staan ​​as Les Fleurs du Mal (Die blomme van die bose) - 'n samestelling van gedigte oor satanisme, lesbianisme, seks, dood en opstand wat uiteindelik op grond van godslastering vervolg sou word by publikasie in 1857 (ses van die gedigte bly verbied tot 1949).

Dit is ook hier waar die Paryse tradisie van die gebruik van opium in die naam van artistieke inspirasie begin het. Saam met sy vriend en mede -digter Théophile Gautier was Baudelaire 'n stigterslid van die Club des Hachichins - 'n elite groep intellektuele en geestelike avonturiers (die klub het ook die skilder Eugène Delacroix en die digter Gérard de Nerval ingesluit). Hulle het dwelms geneem ter wille van wat hulle 'fantasieë' noem - kollektiewe en individuele ervarings van die veranderde toestand.

Baudelaire was 'n ywerige leser (en vertaler) van Thomas de Quincey Bekentenisse van 'n Engelse Opium -eter van 1821. As sodanig word sy sensitiwiteit aangegryp deur opium, wat hom as 'n taai pasta toegedien is deur 'n sekere dr Moreau, wat in die Ooste gereis het en nuuskierig was oor die effek van hierdie narkotika op die gekweekte Westerse gees. Dit was nie so intens soos heroïen nie, maar dit het 'n soortgelyke impak op die gees en liggaam. Baudelaire het beskryf hoe dit 'buite alle maatreëls kan uitbrei, die onbeperkte kan uitrek, wegraping kan maak'. Dit is 'n redelike akkurate beskrywing van wat opium of heroïne doen as dit die opioïedreseptore in die brein tref. Die dwelm het Baudelaire nie visioene of hallusinasies gegee nie, selfs al het hy dit eerder gewens, het dit hom in 'n diepgaande meditasie gewerp wat hom van die wêreld losgemaak het en hom dit duideliker laat verstaan ​​het.

Chet Baker in die 50's. Foto: Lebrecht/Corbis

Die Paryse tradisie van opiaatgebruik bereik sy hoogtepunt in die vyftigerjare toe swart jazzmusici na Parys stroom, die rassisme van die Verenigde State ontvlug en in Parys goedkoop heroïen van goeie gehalte vind. Die heroïen in Parys kom toe van Indochina, via Turkye, en is na Marseille gebring deur die Korsikaanse bendes wat later as die Franse konneksie bekend sou staan. Die uiteindelike bestemming vir baie van hierdie dinge was die Verenigde State, maar kosmopolitiese Parys het ook 'n gereed mark gebied. Die dwelm kom as morfienpasta aan en word in onwettige laboratoriums in Marseille in heroïen gemaak. Die eerste golf van hierdie laboratoriums is in 1937 gesluit, maar na die tweede wêreldoorlog word gerugte dat die Franse en Amerikaanse owerhede saamgespan het om die handel lewendig te hou, deels om die gangsters toe te laat om die magtige kommuniste uit die hawe van Marseille te hou. Hoe dan ook, die French Connection het steeds sterker geword en uiteindelik die spul mites en films (waarvan die beste is French Connection II, waar Gene Hackman 'n ontbinde New York -polisieman speel in 'n oorlog met die Marseille -gangsters).

In Parys het jazzmusici heroïen gevier oor die manier waarop dit hulle in staat gestel het om die pieke van 'transendente ontspanning' in hul wese en hul musiek te bereik - dit was die estetika van 'cool'. U kan hierdie werk byvoorbeeld hoor in die spel van die jong Chet Baker. Dit was 'n man wat eens so aantreklik was dat hy beskryf word as die 'James Dean of the trompet'. Toe hy in 1988 sterf - hy sterf uit 'n venster van Amsterdam, gelaai op heroïen en kokaïen - het hy 'n gesig soos 'n verfrommelde sak gehad. Baker het in die middel van die vyftigerjare na Parys gekom en toegegee aan al die heroïen wat aangebied word. Dit is toe hy sy kenmerkende styl begin ontwikkel - die sagte, spiraalvormige melancholie wat is soos om te luister na iemand wat in die ruimte dryf.

Dit was dieselfde sensasie wat die Skotse digter Alexander Trocchi beskryf het as die 'wonderlike genesende effek' van heroïne. Net soos Baker, het Trocchi in die vyftigerjare in Parys aangekom - hy kom uit Glasgow met die doel om 'n literêre loopbaan te maak. In die vroeë twintigerjare was hy briljant in alles - skryf, redigeer, praat en verlei vroue. Maar bo alles was Trocchi mal oor heroïne. Kort voor lank verklaar hy dat hy 'besluit het om 'n loopbaan daaruit te maak'.

Dit was ook omtrent hierdie tyd dat Trocchi Guy Debord teëgekom het, wat later beroemd geword het as die leier van die avant-garde-groep bekend as die Situationist International en die skrywer van die groot invloedryke boek Die Vereniging van die Skouspel. Trocchi val onmiddellik onder sy betowering. Debord het op sy beurt in Trocchi geglo as 'n aktiewe 'situasie', dit wil sê iemand wie se lewe 'n vorm van ernstige spel was. Trocchi het self 'n daad van 'sistematiese nihilisme' opgeskiet wat ''n doelgerigte lepel in die sous van ervaring gegooi het'. Hy beskryf dit in pragtig helder prosa. '' N Halfuur gelede het ek myself reggemaak, 'het Trocchi geskryf,' ek het die naald en die oogdruppel in 'n glas koue water gestaan ​​en op die stapelbed gaan lê ... Die gedagtes onder heroïen ontduik persepsie soos gewoonlik maar dat die hele manier om die vraag te stel, om die verstand te skei van dit waarvan hy bewus is, vrugteloos is. Dit is ook nie dat waarnemingsobjekte op 'n elektriese manier indringend is soos onder meskalin of lysergiensuur nie ... is dat die waarneming na binne draai, die ooglede hang, die bloed van homself bewus is. "

Alexander Trocchi en sy tweede vrou, Lyn. Foto: Camera Press Digital

Vir die gevoel van onaantasbaarheid het sommige Amerikaners die woord 'cool' gebruik. Vir Trocchi was die gebruik van heroïen die manier om 'n nuwe vorm van mens te skep, wat hy homself beskryf het as ''n kosmonaut van die innerlike ruimte', wat onbekende grense namens die res van die mensdom ondersoek. Toe Trocchi in 1957 op aanklag van dwelms in New York in hegtenis geneem word, spring Debord en die situasioniste sterk na sy verdediging met 'n pamflet genaamd "Hands Off Alex Trocchi!" waar hulle hom "as 'n nuwe tipe kunstenaar" beskryf het.

Trocchi is egter slegs een van 'n lang reeks kunstenaars wat 'n filosofie van heroïengebruik in Parys ontwikkel het. Een van die kleinste literêre treffers op die Paryse toneel die afgelope maande was 'n biografie van die akteur-joernalis Alain Pacadis, die 'punk dandy' wat leiding gegee het oor Le Palace, die nagklub wat in die 1980's die Studio 54 van Parys was. Pacadis het 'n doktorsgraad aan die Sorbonne behaal en homself 'n 'junkie -eksistensialis' genoem. Hy was 'n voorbeeld van onder meer Robert Malaval, 'n kunstenaar wat deur Dalí bewonder en bemoedig word, wat homself beskryf het as 'n "selfmoord van die kunswêreld", en wat in 1980 doelbewus 'n oordosis heroïen geneem het terwyl hy na Richard Hell se punklied Blank Generation geluister het. Hy sterf in sy luukse woonstel in die rue du Pont-Louis-Philippe, meter weg van die Hotel de Lauzun. In sy selfmoordbrief skryf hy dat sy oordosis sy "geskenk aan die toekoms" is.Die Franse sanger Daniel Darc, wat in Februarie aan 'n oordosis gesterf het, het vertel hoe sy heroïenverslawing hom in 'n panteon van Franse gebruikers geplaas het, wat van Baudelaire tot Pacadis, via Artaud, Cocteau en die surrealiste dwelms geneem het om nie die verstand, maar om dieper te reis na wat Georges Bataille die innerlike ervaring genoem het - die volledige ineenstorting van die ego in die onbeperkte ruimte van die heelal, die "wegraping van die bodemlose" van Baudelaire.

As heroïne in Berlyn 'n produk van geskiedenis en politiek is, blyk dit dat heroïengebruik in Parys 'n meer selfbewuste intellektuele aangeleentheid was. Ek het dit aan Will Self gestuur, wat in my kantoor in Parys sit. Self bespreek deesdae selde of nooit heroïne, en veral sy eie 14 jaar heroïengebruik. Dit is deels omdat hy hom verveeld het, en deels omdat hy versigtig is vir die kulturele sluimering wat met die gebied gepaard gaan. Self is egter nie net 'n romanskrywer nie, maar ook professor in kontemporêre denke aan die Brunel Universiteit. As sodanig is hy bereid om idees vir Radio 4 te praat.

'Ek dink die verhouding tussen heroïen en stede, of stadsruimtes, is baie interessant,' sê hy. "Dit het meer te doen met ruimtelikheid, hoe die innerlike wêreld van die gebruiker met die eksterne woord van die werklikheid verbind word. En waaroor ons eintlik praat, is die psigogeografie van heroïne. William Burroughs het dit geweet toe hy geskryf het Die naakte middagete, die groot heroïenroman wat in die Interzone van Tanger afspeel, en Lou Reed het dit geweet. Die eerste Velvet Underground -album is in wese 'n dag in die lewe van 'n heroïenverslaafde in New York, en 'n kaart van waarheen hy gaan en wat hy sien en wat hy voel. En die musiek klink soos heroïen, met sy drones en ongeduldige terugvoer en hakkelende woorde. Dit is die perfekte klankbaan vir die junkie -lewe. Daar is 'n heroïen -psigogeografie - waar om dit te vind, waar om dit te koop, waar u dit kan ruik. "Hy gaan verder:" Die punt is dat heroïengebruikers 'n sekere negatiewe ruimte in die wêreld inneem, in die samelewing. Burroughs skryf in Die naakte middagete hoe kon hy in Tangier agt uur lank sit en kyk na sy skoen. Heroïengebruikers hoef niks te doen of nêrens heen te gaan nie: dit is net. "

Dit is veral wat die heroïengebruiker 'n bedreiging maak vir 'n samelewing wat op spoed en beweging gebou is. Heroïen, in teenstelling, maak die individu diep introspektief. Behalwe die "vuil junkie" clichés en die vrees vir siektes, is een van die redes waarom heroïen nog steeds taboe is, dat dit die verantwoordelikheidsgevoel van die kollektief, van die kudde afvee. Daarom word heroïengebruikers gewoonlik gekenmerk as selfvernietigende narsiste wat nie regtig verdien om hul gewoontes te oorleef nie.

Maar dit is duidelik dat kunstenaars wat heroïengebruikers is, 'n duidelik ontwikkelde gevoel van negatiwiteit in verhouding tot die samelewing het, en dit het sy eie estetika. Dit is inderdaad die ware heroïenkuns - om die lewe te weier, die samelewing in alle absolute sin verskriklik te weier: om net "nee" te sê.


Heroïen: kuns en kultuur se laaste taboe

Een van die maklikste plekke om heroïen in Parys te vind, is in die strate in en om die Gare du Nord, net 'n entjie van die Eurostar -terminale af. Ek weet van hierdie plek, deels omdat ek in Parys woon en ek gereeld Eurostar -reisigers is, en deels omdat dit is waarheen Google my gestuur het toe ek die versoek "Waar kry ek heroïen in Parys" ingevoer het. Die gewildste plek om te koop is blykbaar die Ambroise-Paréstraat, met 'n reeks ingange na ondergrondse parkeerareas waar gebruikers in relatiewe privaatheid kan opskiet. Die plek stink permanent van pis en word voortdurend deur die polisie bewaak, terwyl handelaars en kliënte tussen hul wegkruipplekke heen en weer skarrel. U kan na al hierdie aksies kyk, aan 'n hapje peusel en aan sjampanje drink, vanaf die voorkant van die Eurostar VIP Lounge wat na die straat ry.

Alhoewel daar baie dwelms in die Gare du Nord is, is daar eintlik nie baie heroïen nie. Die gewildste onder die jong hawelose bevolking is 'n plaasvervanger genaamd skenan, kapsules morfiensulfaat. Afgesien van skenan, of langsaan, drink hierdie jongmense, en ouer boesels, met Viking-sterkte, wat selfs van 'n afstand na reuklose etanol ruik. Volgens ware heroïenliefhebbers, daarenteen, is die beste medisyne-supermark in hierdie deel van die stad 'n kilometer ver in Chateau Rouge en Straatsburg Saint-Denis. Eintlik word ek meegedeel dat u waarskynlik heroïne in die meeste dele van die stad kan vind as u mooi kyk, maar hierdie spesifieke gebied het 'n lang tradisie van besig misdadigheid en 'n reputasie dat dit relatief polisieloos is.

Ek moet van die begin af sê dat ek nie 'n heroïengebruiker is nie en ek het eers 'n paar maande gelede regtig agtergekom oor die Paryse dwelmtoneel toe ek saam met my vriend en vervaardiger Geoff Bird 'n dokumentêr vir Radio 4 begin skryf het. Heroïen. In hierdie program wou ons die bydrae, positief of negatief, wat heroïen tot die 20ste-eeuse kultuur gelewer het, ondersoek. Ons uitgangspunt was dat die voordelige gevolge van hallusinogenika (veral pot en suur) op ons kultuur nou 'n algemeen erkende feit is. Ondanks hul gevare - wat baie is - kon niemand ontken dat die werke van Bob Dylan, die Beatles of Syd Barrett, en talle ander, versterk is deur die elektriese gloed van die psigedeliese ervaring nie. Niemand het egter ooit ernstig aangevoer dat heroïne ook kreatiwiteit kan ontsluit nie, al is dit op 'n heel ander manier.

Ons is na Berlyn en Parys, veral omdat heroïne 'n belangrike deel van hul identiteit was. Op geen stadium wou ons die medisyne bekoor of bevorder nie, dit was 'n gegewe dat in hierdie stede ontelbare lewens deur heroïne vernietig is. In die eerste plek het ons egter met heroïengebruikers gepraat wat hulself nie skaam oor hul gewoonte nie. Sommige van hulle het selfs gesê dat heroïen van hulle beter mense was. Hierdie gebrek aan geheimhouding en skuldgevoelens is die duidelikste op die internet, waar daar nou 'n groot aantal blogs en webwerwe is waar heroïengebruikers, soos alle ander verbruikers, pryse, kwaliteit, die "smaak" en suiwerheid van die produk vergelyk. Die uitwerking hiervan is dat dit oral waar u woon, deesdae maklik is om 'n vinnige Google-soektog te begin, soos ek in Parys gedoen het, en 'n verskeidenheid plekke en pryse te vind, amper asof u op soek was na 'n nisrestaurant of 'n spesialisklub.

Deesdae in die vrolike "uit" internasionale heroïengemeenskap, kontak gebruikers mekaar en praat oor heroïen eerder asof dit 'n goeie wyn is. In New York het sommige heroïenliefhebbers so ver gegaan as die klein sakkies waarin die dwelm verkoop word, versamel. Die spesialiteit van New York en Brooklyn is dat hierdie sakke dikwels vasgemaak word met 'n skerp, satiriese afdruk van die handelaar - "Starbucks" is gewild, net soos "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" en "Osama bin Laden ". In onlangse jare is versamelings van hierdie sakke in galerye in die Lower East Side uitgestal, asof dit heeltemal wettige kunswerke was. Eintlik is dit in baie opsigte wat hulle is - die ware artistieke ephemera van die strate van New York.

Die meeste mense in Brittanje het nog nooit gesien nie, wat nog te sê: "heroïne" - wat eenvoudig die straatnaam van diamorfien is, die kragtigste pynstiller wat die mens nog ken en nog steeds wyd deur dokters gebruik word. Alhoewel diamorfien in die 1870's in Brittanje uitgevind is twee aptekers wat in Manchester en Londen werk, is dit vir die eerste keer in die 1900's in Duitsland gepatenteer deur die Bayer Company van Elberfeld, wat dit as 'n nie-verslawende hoesonderdrukker bevorder het en hierdie nuwe medisyne heroïne van die Duitse noem heldhaftig (heroïes) - die eerste gebruikers het beweer dat dit hulle so laat voel het.

Volgens die blogs is die kwaliteit van heroïne in die Verenigde Koninkryk deesdae nie so goed nie-dit word oor die algemeen geraam op tussen 10-20% van die suiwerheid, vergeleke met die kwaliteit van die VS tot 60%. Die twee belangrikste tipes is wit, die sterkste, uit Asië en bruin. Dit is baie makliker om bruin te vind-'n growwer laer graad uit Afghanistan, wat volgens een gebruiker soos 'diepgebraaide Coca-Cola' lyk. Heroïen is egter steeds basies 'n vorm van morfien - die 'heroïne' -effek word gevorm deur die manier waarop die geneesmiddel die vrystelling van morfien in die brein versnel.

Almal wat ooit uitermatige pyn gely het, van 'n hartaanval tot kanker, sal hierdie middel teëgekom het en dankbaar wees vir die manier waarop dit hul pyn doodmaak. Vir al die kragtige taboes rondom die dwelm, is dit ook die moeite werd om daarop te wys dat as hulle in die hospitaal sterf, die meeste mense wat hierdie artikel lees, hul lewens - net soos die straatverslaafdes van Parys - op heroïen sal beëindig.

Christiane Felscherinow vandag. Foto: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow is sit baie gemaklik in 'n sagte bank in die kantoor van haar uitgewers. Ons is op die tweede verdieping van 'n effens deurmekaar woonstelgebou in die Charlottenberg -distrik in Berlyn. Christiane is 'n aantreklike vrou van 51, met skrikwekkende helder oë en 'n glimlag. Sy is ook die beroemdste heroïenverslaafde in Duitsland, indien nie Europa nie, en word gerugte dat sy nog steeds op die spel is. As ek haar vra of dit waar is, word sy giggelend, meisjesagtig en ontwykend. "Hoe kan ek iets sleg sê oor heroïen?" sê sy en beantwoord nie die vraag heeltemal nie. "Heroïen het my ryk gemaak. Dit het my beroemd gemaak. Die ander week het ek met David Bowie se privaat vliegtuig gereis. Dit alles weens heroïen!"

Dit is moeilik om te weet hoeveel ironie hier aan die werk is, my slegte Duitser en haar benaderde Engels ontmoet nie altyd in die middel nie. 'N Tolk, Sonia Vukovic, is gereed om te help, maar dit is nog steeds nie maklik om te sien wat Christiane werklik bedoel nie. Maar dan flits haar oë van woede. 'Ek is lief vir heroïne, en ek haat dit,' sê sy, 'maar dit was my lewe - so wat kan ek sê?'

Dit is waar. In 1978, op die ouderdom van 16, verskyn sy as 'n getuie in 'n hof in Wes -Berlyn. Toe was sy al drie jaar lank heroïenverslaafde en prostituut. Twee joernaliste vir Stern tydskrif, Horst Rieck en Kai Hermann, geskok oor haar voorkoms en gedrag, het haar twee uur lank ondervra na die verhoor. Die onderhoude duur toe maande lank en uiteindelik word die verhaal van Christiane 'n boek Wir Kinder vom Bahnhof Dieretuin (Die kinders van die Bahnhof -dieretuin). Dit was die aangrypende, maar oortuigende verhaal, nie net van hoe Christiane 'n heroïenverslaafde geword het nie, maar van 'n hele generasie kinders in Wes -Berlyn wat aan 'n heroïenepidemie gesterf het. Die verhaal van Christiane het Duitsland geskok en 'n topverkoper in Europa geword. In 1981 word dit 'n film, Christiane F., met David Bowie (een van Felscherinow se afgode). Ek onthou dat ek die film saam met my jonger suster Dawn by die Odeon in Liverpool gaan sien het. Ons het albei geskok gekom oor die gruwelverhaal wat Christiane se lewe was.

Nou het Felscherinow 'n tweede boek gepubliseer, Mein zweites Leben (My tweede lewe), wat die verhaal vertel van hoe die lewe nie noodwendig beter geword het nadat sy bekend geword het nie - daar was gevangenis, hepatitis, gebroke liefdesverhoudinge. Is sy nie spyt nie?

'Nee, glad nie,' sê sy. "Dit is my lewe en wie ek is. Hoe kan ek spyt wees oor wie ek is? Heroïen is ook deel van wie ek is, so hoe kan ek spyt wees?" Terwyl sy dit sê, lyk sy brutaal en pret, en ek wonder of die ellende van haar verhaal 'n bietjie oordrewe was. 'O nee,' sê sy, terwyl die oë nog blink, 'dit was baie moeilik. Maar toe was Wes -Berlyn toe baie moeilik. "

Dit is maklik om te vergeet wat 'n vreemde en slegte plek Wes -Berlyn in die 1970's en 1980's was. Dit was 'n plek wat beide van Wes -Europa en die ooste afgesny is. U moes honderde kilometers oor Oos -Duitsland reis op 'n snelweg, net om daar te kom. Dit het elke soort trekdodger, druggie en uitval uit Wes -Duitsland gelok. Toe hulle eers daar aankom, is daar amper niemand meer nie. Dit was deels omdat die plek oorstroom is met harde dwelms, veral heroïen, wat na bewering in onwettige laboratoriums in die ooste gemaak is. As u in die sewentiger- en tagtigerjare 'n jongmens in Wes -Berlyn was, was dit baie moeilik om nie met hierdie middels in aanraking te kom nie, of soos Christiane F.

Nick Cave in Berlyn, 1986. Foto: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder het Manchester in 1978 na Wes -Berlyn verlaat en is sedertdien daar as musikant en platemaatskappy. Hy het 'n rukkie gewerk om Factory Records en Joy Division te verteenwoordig, en onthou die band se eerste besoeke aan die stad ("hulle was gefassineer deur al die koeëlgate", sê hy). Hy het ook die effek gesien wat heroïen op die stad en die kultuur daarvan gehad het. Na Factory werk hy saam met mense soos Lydia Lunch, Rowland S Howard en die kring rondom Cave, wat beweer dat hy in die tagtigerjare na Wes -Berlyn gekom het, maar dit goedkoper en suiwerder gevind het as op enige ander plek in Europa. 'Dit was die probleem', sê Reeder, 'daar was soveel goeie heroïen in Wes -Berlyn dat dit 'n stryd was om aan die lewe te bly. Daar was baie artistieke mense, Duitsers en Anglos, maar almal was vermors. kan doen om 'n optrede te speel, betaal te word en dan vernietig te word. " Hy beskryf verder die gevolge van af en toe heroïenhongersnood op die kultuur van die stad. Heroïene -onttrekking duur gewoonlik 72 uur en kan die wreedste soort marteling wees. "Jy sou mense soos zombies sien, die stad gaan stil, en die klubs was net vol lewende dooies wat wag vir 'n oplossing. Die musiek word kwater en gewelddadiger. Jy kan die spanning in enige van die orkeste hoor luister dan net na Nick Cave se vroeë dinge met die verjaardagpartytjie of die slegte saad. "

David Bowie by die Berlynse muur, 1987. Foto: Denis O'Regan/Getty Images

Ons stap saam in die Schöneberg -distrik van die stad en beland op die Genthiner Strasse. Dit was waar die Sound Discothèque in die sewentigerjare was, een van die min nagklubs wat destyds in Wes -Berlyn was, en waar Christiane en haar generasie vir die eerste keer heroïen ontdek het. "Wat my geskok het toe ek van Manchester hier aankom, was in die eerste plek die soort musiek wat hulle hier gehad het," sê Reeder terwyl ons verby die plek loop waar die Sound eens was (nou 'n meubelwinkel). "Terug in die Verenigde Koninkryk aan die einde van die 70's het almal amfetamiene gespring en na punk gespring. Maar hier sit mense net met 'n kruisbeen en luister na Tangerine Dream of Klaus Schulze, 'n soort drone, droommusiek. Die ander was die dwelms. Ek het nog nooit heroïne in Manchester gesien nie, of iemand geken wat dit geneem het nie. Dit was vir die Rolling Stones, nie vir ons mense nie. Hier in Berlyn was dit oral, en almal was daarop. "

In sommige opsigte, sedert die val van die muur, het Wes -Berlyn minder verander as Oos -Berlyn, waar daar ten minste 'n oplewing in behuising was. Dele van die stad is inderdaad redelik ongeskonde as gevolg van die somber en slordige verlede. As ons die spook van die klank verlaat, draai ons links in wat die Babystrich genoem is - dit is die strook buite die Sound waar Christiane en haar maats hul liggame verkoop het vir 'n klap. Dinge hier rondom kan sedertdien nie veel verander het nie-op 'n bedompige Dinsdagoggend vlag jong Oos-Europese meisies reeds motors af.

Reeder se teorie, en ek glo hom, is dat Wes-Berlyn in die sewentiger- en tagtigerjare waarskynlik die mees verwoeste stad in Europa was, wat gely het onder die katastrofe van 'n oorlog wat nie heeltemal verby was nie en die diepe sielkundige trauma van verlore tussen oos en wes. Uiteindelik het mense soos Iggy Pop en David Bowie Berlyn 'n internasionale sigbaarheid gegee as 'n glansryke en dekadente plek, maar dit alles was op die oppervlak. 'Alles was toe chaos,' sê Felscherinow, nie sonder 'n tikkie nostalgie nie. "Jy kon lewe soos jy wou. Jy kon dit kry wanneer jy wou. Dit was Wes -Berlyn. Dit was nooit maklik om hier te woon nie, maar dit was die punt."

Dit het vir my na 'n pynlike manier van lewe geklink. 'Ja, u kan dit sê,' sê sy, haar oë fokus nou op haar sigaret. "Ons het in pyn geleef. Ons het baie onttrekkings gehad en ons het baie gely. Ons was masochiste. Dit was 'n stad met pyn."

Die Hotel de Lauzun aan die Ile Saint-Louis, kon nie verder verwyder word van die grys strate van Berlyn of inderdaad die vuil strate van die Gare du Nord, minder as 'n halfuur se stap weg.

Charles Baudelaire, gefotografeer in 1866. Foto: Apic/Getty Images

Die gebou is aan die noordoewer van die eiland geleë, in 'n dromerige omgewing waar die Seine lui teen sy oewers rondloop, en u skaars die geluide van die stad van die 21ste eeu kan hoor. Dit het inderdaad min verander vanaf die 1840's, toe die digter Charles Baudelaire hier gewoon het. Dit is waar hy die boek begin skryf het wat bekend sou staan ​​as Les Fleurs du Mal (Die blomme van die bose) - 'n samestelling van gedigte oor satanisme, lesbianisme, seks, dood en opstand wat uiteindelik op grond van godslastering vervolg sou word by publikasie in 1857 (ses van die gedigte bly verbied tot 1949).

Dit is ook hier waar die Paryse tradisie van die gebruik van opium in die naam van artistieke inspirasie begin het. Saam met sy vriend en mede -digter Théophile Gautier was Baudelaire 'n stigterslid van die Club des Hachichins - 'n elite groep intellektuele en geestelike avonturiers (die klub het ook die skilder Eugène Delacroix en die digter Gérard de Nerval ingesluit). Hulle het dwelms geneem ter wille van wat hulle 'fantasieë' noem - kollektiewe en individuele ervarings van die veranderde toestand.

Baudelaire was 'n ywerige leser (en vertaler) van Thomas de Quincey Bekentenisse van 'n Engelse Opium -eter van 1821. As sodanig word sy sensitiwiteit aangegryp deur opium, wat hom as 'n taai pasta toegedien is deur 'n sekere dr Moreau, wat in die Ooste gereis het en nuuskierig was oor die effek van hierdie narkotika op die gekweekte Westerse gees. Dit was nie so intens soos heroïen nie, maar dit het 'n soortgelyke impak op die gees en liggaam. Baudelaire het beskryf hoe dit 'buite alle maatreëls kan uitbrei, die onbeperkte kan uitrek, wegraping kan maak'. Dit is 'n redelike akkurate beskrywing van wat opium of heroïne doen as dit die opioïedreseptore in die brein tref. Die dwelm het Baudelaire nie visioene of hallusinasies gegee nie, selfs al het hy dit eerder gewens, het dit hom in 'n diepgaande meditasie gewerp wat hom van die wêreld losgemaak het en hom dit duideliker laat verstaan ​​het.

Chet Baker in die 50's. Foto: Lebrecht/Corbis

Die Paryse tradisie van opiaatgebruik bereik sy hoogtepunt in die vyftigerjare toe swart jazzmusici na Parys stroom, die rassisme van die Verenigde State ontvlug en in Parys goedkoop heroïen van goeie gehalte vind. Die heroïen in Parys kom toe van Indochina, via Turkye, en is na Marseille gebring deur die Korsikaanse bendes wat later as die Franse konneksie bekend sou staan. Die uiteindelike bestemming vir baie van hierdie dinge was die Verenigde State, maar kosmopolitiese Parys het ook 'n gereed mark gebied. Die dwelm kom as morfienpasta aan en word in onwettige laboratoriums in Marseille in heroïen gemaak.Die eerste golf van hierdie laboratoriums is in 1937 gesluit, maar na die tweede wêreldoorlog word gerugte dat die Franse en Amerikaanse owerhede saamgespan het om die handel lewendig te hou, deels om die gangsters toe te laat om die magtige kommuniste uit die hawe van Marseille te hou. Hoe dan ook, die French Connection het steeds sterker geword en uiteindelik die spul mites en films (waarvan die beste is French Connection II, waar Gene Hackman 'n ontbinde New York -polisieman speel in 'n oorlog met die Marseille -gangsters).

In Parys het jazzmusici heroïen gevier oor die manier waarop dit hulle in staat gestel het om die pieke van 'transendente ontspanning' in hul wese en hul musiek te bereik - dit was die estetika van 'cool'. U kan hierdie werk byvoorbeeld hoor in die spel van die jong Chet Baker. Dit was 'n man wat eens so aantreklik was dat hy beskryf word as die 'James Dean of the trompet'. Toe hy in 1988 sterf - hy sterf uit 'n venster van Amsterdam, gelaai op heroïen en kokaïen - het hy 'n gesig soos 'n verfrommelde sak gehad. Baker het in die middel van die vyftigerjare na Parys gekom en toegegee aan al die heroïen wat aangebied word. Dit is toe hy sy kenmerkende styl begin ontwikkel - die sagte, spiraalvormige melancholie wat is soos om te luister na iemand wat in die ruimte dryf.

Dit was dieselfde sensasie wat die Skotse digter Alexander Trocchi beskryf het as die 'wonderlike genesende effek' van heroïne. Net soos Baker, het Trocchi in die vyftigerjare in Parys aangekom - hy kom uit Glasgow met die doel om 'n literêre loopbaan te maak. In die vroeë twintigerjare was hy briljant in alles - skryf, redigeer, praat en verlei vroue. Maar bo alles was Trocchi mal oor heroïne. Kort voor lank verklaar hy dat hy 'besluit het om 'n loopbaan daaruit te maak'.

Dit was ook omtrent hierdie tyd dat Trocchi Guy Debord teëgekom het, wat later beroemd geword het as die leier van die avant-garde-groep bekend as die Situationist International en die skrywer van die groot invloedryke boek Die Vereniging van die Skouspel. Trocchi val onmiddellik onder sy betowering. Debord het op sy beurt in Trocchi geglo as 'n aktiewe 'situasie', dit wil sê iemand wie se lewe 'n vorm van ernstige spel was. Trocchi het self 'n daad van 'sistematiese nihilisme' opgeskiet wat ''n doelgerigte lepel in die sous van ervaring gegooi het'. Hy beskryf dit in pragtig helder prosa. '' N Halfuur gelede het ek myself reggemaak, 'het Trocchi geskryf,' ek het die naald en die oogdruppel in 'n glas koue water gestaan ​​en op die stapelbed gaan lê ... Die gedagtes onder heroïen ontduik persepsie soos gewoonlik maar dat die hele manier om die vraag te stel, om die verstand te skei van dit waarvan hy bewus is, vrugteloos is. Dit is ook nie dat waarnemingsobjekte op 'n elektriese manier indringend is soos onder meskalin of lysergiensuur nie ... is dat die waarneming na binne draai, die ooglede hang, die bloed van homself bewus is. "

Alexander Trocchi en sy tweede vrou, Lyn. Foto: Camera Press Digital

Vir die gevoel van onaantasbaarheid het sommige Amerikaners die woord 'cool' gebruik. Vir Trocchi was die gebruik van heroïen die manier om 'n nuwe vorm van mens te skep, wat hy homself beskryf het as ''n kosmonaut van die innerlike ruimte', wat onbekende grense namens die res van die mensdom ondersoek. Toe Trocchi in 1957 op aanklag van dwelms in New York in hegtenis geneem word, spring Debord en die situasioniste sterk na sy verdediging met 'n pamflet genaamd "Hands Off Alex Trocchi!" waar hulle hom "as 'n nuwe tipe kunstenaar" beskryf het.

Trocchi is egter slegs een van 'n lang reeks kunstenaars wat 'n filosofie van heroïengebruik in Parys ontwikkel het. Een van die kleinste literêre treffers op die Paryse toneel die afgelope maande was 'n biografie van die akteur-joernalis Alain Pacadis, die 'punk dandy' wat leiding gegee het oor Le Palace, die nagklub wat in die 1980's die Studio 54 van Parys was. Pacadis het 'n doktorsgraad aan die Sorbonne behaal en homself 'n 'junkie -eksistensialis' genoem. Hy was 'n voorbeeld van onder meer Robert Malaval, 'n kunstenaar wat deur Dalí bewonder en bemoedig word, wat homself beskryf het as 'n "selfmoord van die kunswêreld", en wat in 1980 doelbewus 'n oordosis heroïen geneem het terwyl hy na Richard Hell se punklied Blank Generation geluister het. Hy sterf in sy luukse woonstel in die rue du Pont-Louis-Philippe, meter weg van die Hotel de Lauzun. In sy selfmoordbrief skryf hy dat sy oordosis sy "geskenk aan die toekoms" is. Die Franse sanger Daniel Darc, wat in Februarie aan 'n oordosis gesterf het, het vertel hoe sy heroïenverslawing hom in 'n panteon van Franse gebruikers geplaas het, wat van Baudelaire tot Pacadis, via Artaud, Cocteau en die surrealiste dwelms geneem het om nie die verstand, maar om dieper te reis na wat Georges Bataille die innerlike ervaring genoem het - die volledige ineenstorting van die ego in die onbeperkte ruimte van die heelal, die "wegraping van die bodemlose" van Baudelaire.

As heroïne in Berlyn 'n produk van geskiedenis en politiek is, blyk dit dat heroïengebruik in Parys 'n meer selfbewuste intellektuele aangeleentheid was. Ek het dit aan Will Self gestuur, wat in my kantoor in Parys sit. Self bespreek deesdae selde of nooit heroïne, en veral sy eie 14 jaar heroïengebruik. Dit is deels omdat hy hom verveeld het, en deels omdat hy versigtig is vir die kulturele sluimering wat met die gebied gepaard gaan. Self is egter nie net 'n romanskrywer nie, maar ook professor in kontemporêre denke aan die Brunel Universiteit. As sodanig is hy bereid om idees vir Radio 4 te praat.

'Ek dink die verhouding tussen heroïen en stede, of stadsruimtes, is baie interessant,' sê hy. "Dit het meer te doen met ruimtelikheid, hoe die innerlike wêreld van die gebruiker met die eksterne woord van die werklikheid verbind word. En waaroor ons eintlik praat, is die psigogeografie van heroïne. William Burroughs het dit geweet toe hy geskryf het Die naakte middagete, die groot heroïenroman wat in die Interzone van Tanger afspeel, en Lou Reed het dit geweet. Die eerste Velvet Underground -album is in wese 'n dag in die lewe van 'n heroïenverslaafde in New York, en 'n kaart van waarheen hy gaan en wat hy sien en wat hy voel. En die musiek klink soos heroïen, met sy drones en ongeduldige terugvoer en hakkelende woorde. Dit is die perfekte klankbaan vir die junkie -lewe. Daar is 'n heroïen -psigogeografie - waar om dit te vind, waar om dit te koop, waar u dit kan ruik. "Hy gaan verder:" Die punt is dat heroïengebruikers 'n sekere negatiewe ruimte in die wêreld inneem, in die samelewing. Burroughs skryf in Die naakte middagete hoe kon hy in Tangier agt uur lank sit en kyk na sy skoen. Heroïengebruikers hoef niks te doen of nêrens heen te gaan nie: dit is net. "

Dit is veral wat die heroïengebruiker 'n bedreiging maak vir 'n samelewing wat op spoed en beweging gebou is. Heroïen, in teenstelling, maak die individu diep introspektief. Behalwe die "vuil junkie" clichés en die vrees vir siektes, is een van die redes waarom heroïen nog steeds taboe is, dat dit die verantwoordelikheidsgevoel van die kollektief, van die kudde afvee. Daarom word heroïengebruikers gewoonlik gekenmerk as selfvernietigende narsiste wat nie regtig verdien om hul gewoontes te oorleef nie.

Maar dit is duidelik dat kunstenaars wat heroïengebruikers is, 'n duidelik ontwikkelde gevoel van negatiwiteit in verhouding tot die samelewing het, en dit het sy eie estetika. Dit is inderdaad die ware heroïenkuns - om die lewe te weier, die samelewing in alle absolute sin verskriklik te weier: om net "nee" te sê.


Kyk die video: Поперечный - Поп Культура короткая версия